Возможно также, что, сидя в столовой, Сроли думал о старом и выживавшем из ума дворнике Мойше Машбера — о Михалке, чья деревянная хибарка находилась против кухонной двери. Входя в дом, Сроли заметил, что в хибарке едва теплится лампадка…
Он вспомнил, как в последний раз, когда он во дворе дожидался Лузи, с которым утром того дня познакомился, а вечером должен был иметь первую беседу, — как он тогда провел утро в лачуге Михалки, как тихо и сладко уснул на его топчане… Возможно, что и сейчас, после долгого, утомительного дня, ему хотелось того же — поспать у Михалки…
Но тут показались домочадцы, выходившие из комнаты больной вместе с Лузи, Гителе и самим Мойше Машбером. Все прощались с Лузи, просили его приезжать еще — ведь он сам видит, как обстоит дело… При этом Гителе тихо утирала слезы, да и у остальных глаза не оставались сухими.
Лузи вышел во двор, сопровождаемый Мойше Машбером, а также Сроли, который шагал позади; однако братья не заметили, зато Сроли увидал, что во дворе чем-то занят старый, надломленный сторож Михалка. Увидев вместе с хозяином высокого, стройного, внушающего уважение Лузи, Михалка что-то проворчал… Он уступил братьям дорогу и, пропустив их к калитке, еще долго смотрел вслед Лузи, как человеку, вызывающему подозрение и страх…
Когда Михалка увидал Лузи, он почувствовал, как мороз пробежал у него по коже, как тогда, летом, когда Лузи приезжал в гости и Михалка часто заставал его ночью одного посреди двора: Лузи смотрел на луну, если она светила, или на небо и звезды, если луны не было… «Колдун! — решил про себя Михалка. — От такого никому добра не будет…»
Михалка убежден, что летние его пророчества уже отчасти сбываются… Хотя Лузи тогда быстро исчез, а о ссоре между братьями он не знал, Михалка все же думал, что колдовство Лузи сразу же дало о себе знать… Хоть он и стар и уже отжил свой век, да и глаза у него туманятся, он все же, глядя на хозяина и на всех домашних, видит, что дела в последнее время идут не так, как бывало… Он видит это по тем порциям, которые ему выдают на кухне: они стали гораздо скупее прежних… Колесо счастья, видимо, заело… Он видит это и по тому, что младшая дочь хозяина слегла и, похоже, больше не подымется… Доказательством тому служат и доктора, которые чересчур зачастили, и лекарства, которые привозят без конца, а главное — всеобщая озабоченность, из-за которой ни у кого времени нет даже словом перекинуться с ним, с Михалкой…
А сильнее всего чувствует Михалка, что пророчества его сбываются, на себе самом. В последнее время ему часто снится, будто пчелы летают у него за пазухой, ищут, как бы пробраться к его груди и высосать из нее все соки…
«Да, не к добру все это», — подумал еще раз Михалка, увидев хозяина вместе с Лузи. Он отвернулся, чтобы не смотреть на Лузи, и подумал, что сейчас, когда он соберется спать, надо будет старательно, многократно перекреститься перед запыленной, затянутой паутиной иконой, висящей в углу… «Да, хорошенько перекреститься», — решил он и при этом не удержался и еще раз посмотрел в сторону Лузи с нескрываемым страхом.
IIДве смерти, одна свадьба
Пророчества Михалки сразу же сбылись — прежде всего в нем самом.
Он был стар, еле волочил ноги и частенько, вставая по утрам, чувствовал, будто сердце переместилось из грудной клетки не то в локти, не то в пятки.
В ночь, когда Лузи посетил дом Мойше Машбера, снег, как Сроли и предчувствовал, пошел такой, что утром, когда люди встали, улицы были неузнаваемы. Ослепительная белизна до слез резала глаза… Деревья в саду стояли по колено в снегу, во дворе сугробы доходили до верхних ступеней кухонного и парадного крылец. Так же были засыпаны крыши домов и всех построек во дворе и вдоль по улице, насколько глаз хватает, да и сами улицы выглядели так, словно по пояс увязли в снегу.
У Михалки в то утро было много работы: прежде всего нужно отворить дверь наружу: ее завалило снегом и она не поддавалась толчкам слабых рук престарелого дворника; затем надо было расчистить дорожку, ведущую от его хибарки к кухне хозяйского дома, а также ту, что идет от дома до калитки, — иначе туда не добраться. Немало пришлось потрудиться, чтобы накачать воду из колодца: сегодня это давалось труднее, чем обычно, во-первых, потому, что возня со снегом уже успела утомить Михалку, а во-вторых, оттого, очевидно, что погода переменилась, воздух стал влажным, а это всегда затрудняло дыхание; сегодня оказалось труднее обычного натаскать дрова в дом, так как их требовалось больше, чтобы натопить все печи по-зимнему.
Собака, безголосая и с волочащимся по земле животом, сегодня, как и всегда, не отставала от своего хозяина, Михалки: она стояла на месте и следила за ним, когда он останавливался, и шла потихоньку следом, когда Михалка передвигался с места на место. Но на этот раз собака как-то особенно озабоченно смотрела на сторожа, словно боялась упустить его из виду и ненароком потерять.
Собака видела, что Михалка, таская воду или дрова, то и дело останавливался, будто забыл что-то и хочет вернуться, между тем как на самом деле ему просто воздуха не хватало, и казалось, что он вот-вот выронит из рук ведра или вязанку хвороста и застынет на месте, точно истукан.
Собака заметила также, что Михалка сегодня, получив на кухне утреннюю порцию, не слишком интересовался едой, как это бывает обычно, когда он внимательно смотрит в миску, потеет и часто вытирает лоб и шею, добирается ложкой до самого дна и не оставляет ни капли, ни крошки. Нет, на этот раз он был небрежен и большую часть — гораздо большую, чем обычно, — оставил собаке.
Видела собака, как Михалка, покончив с работами по кухне, по двору и по дому, уже далеко за полдень вошел к себе в хатенку и стал затапливать свою печурку. Обычно он сидит, бывало, поджав ноги, и поглядывает в огонь, а на этот раз он сразу заснул, забылся. Потом, очнувшись, хотел подняться, но не смог и вынужден был неуклюже сесть и лишь потом на четвереньках, опираясь на руки, подняться с пола — беспомощно, как ребенок или как парализованный.
В тот же день вдруг ударил мороз, что редко случается после снегопада.
Вечерело, в домах засветились огни. Михалка, снова зачем-то вышедший во двор, подумал, что за ночь печурка остынет, и подложил в нее дров. Поленьев он не считал и, видимо, хватил сверх меры, потому что в хатенке сделалось так жарко, что он даже воротник сорочки расстегнул и тяжело, с хрипом, задышал.
Пришлось подойти к топчану, присесть, потому что закружилась голова, а руки и ноги начало ломить, как после угара. Он посидел сначала, как обычно, на краю, но потом, когда головокружение и ломота усилились, ему захотелось опереться спиной и прислонить голову. Он сел повыше. Хатенка завертелась перед глазами, замелькали разноцветные круги и точки, постепенно образовавшие цельное видение.
Михалка задремал, и приснилось ему, что на дворе не зима, а лето. Вечер. Весь двор уже спит, один только он бодрствует. И вдруг видит — на крыше дома, возле трубы, стоит какой-то высокий человек, вроде Лузи, но повыше, и будто бы колдует, говорит что-то в небо и в летнюю ночь.
Михалка пугается, хочет уйти, чтобы тот, на крыше, его не увидел. Но это не удается: тот заметил, зовет его, и Михалка, сам не зная почему, послушно взбирается на крышу… Из трубы исходит странный дым, которого не видать, но тот, Лузи, проделывает с этим дымом какие-то колдовские фокусы и заставляет чувствовать запах его — от всего голова начинает кружиться сильнее, так что недолго и с крыши слететь и шею себе свернуть.
Тогда Михалка просыпается и видит, что сидит он у себя в хатенке на топчане возле жарко натопленной печурки. Он чувствует, что надо что-то сделать, что-то предпринять — подняться, отворить дверь, впустить свежего воздуха или выйти во двор вместе с собакой. Но он не может: все тело постарело, и от мысли, от желания сделать что-либо до самого дела в последнее время словно улица длинная пролегла, которую ему лень пройти.
Он снова засыпает и чувствует, что собака встала на задние лапы, а передними тормошит его, будит, пугаясь того, что старая, ослабевшая голова хозяина как-то странно клонится набок, а обессилевшие руки опускаются, словно чужие.
Михалке кажется, что собака, не будучи в силах сделать что-нибудь своими лапами, хотела бы, если бы могла, взвыть от беспокойства, исторгая резкие звуки, затаившиеся глубоко внутри.
Михалка крестится, чувствуя, что голова против его воли клонится все ниже и ниже набок.
Он засыпает и снова видит долговязого Лузи на крыше. Тот зовет Михалку к себе, и Михалке опять приходится взобраться наверх. Вот он на крыше, но уже не с одним только Лузи: тут и хозяин, и все члены семьи. Лица у них озабоченны, а виной тому — колдовство Лузи… Все стоят молча, не могут с места сдвинуться, слова сказать не могут и вынуждены к тому же вдыхать дым, от которого кружится голова и к горлу подступает тошнота; сильнее всех это чувствуют Михалка и младшая дочь хозяина, которая вот уже сколько времени лежит больная и, видимо, без всякой надежды подняться. Обоим становится дурно, и вдруг у собравшихся вырывается дикий крик, когда они двое — Михалка и дочь хозяина — сваливаются с крыши во двор и падают замертво… И тут же Михалка видит во дворе две похоронные процессии, два кортежа: один христианский — его, и сам он в гробу с открытым лицом; второй еврейский — хозяйской дочери, которая лежит на носилках с закрытым лицом.
Михалка услыхал истошный визг, неизвестно откуда исходивший — то ли от собаки, которая силилась тявкнуть, то ли из хозяйского дома, где все домочадцы провели ночь у постели умирающей, пытаясь отчаянными воплями отогнать смерть.
Тогда Михалка вздрогнул и, в последний раз уронив голову набок, точно некую тяжесть, которую он больше не в силах таскать, застыл.
Собака долго стояла возле хозяина на задних лапах, упираясь передними ему в грудь — тоже застыв…
Коптилка освещала их обоих. Собака всю ночь не отрывала глаз от Михалки и лишь на рассвете, в последний раз взглянув на него, поняла, что с хозяином случилось непоправимое, что неподвижен он не потому, что спит или пьян, а потому, что он кончился. Собака обнюхала его руки и поняла, что ждать ей больше нечего, что пальцы холодные и одеревеневшие. И если бы кто-нибудь стоял поблизости от Михалкиной хатенки, то услышал бы тихий-тихий, горестный вой…