Анна Степановна проверяла свои запасы соломы в сенях, когда раздался торопливый стук в дверь. Она вышла и увидела Клавдию, державшую в руках присыпанную снегом кошелку. Лисий воротник ее пальто и плечи тоже побелели от снега. А лицо ее так зарумянилось, что Анна Степановна невольно подумала: «Будто с катка пришла».
— Здравствуй, — быстро проговорила Клавдия, целуя Анну Степановну. — Заходить я не буду, спешу. Возьми, пожалуйста, это…
— Что «это»? — недоумевала Анна Степановна, глядя не на кошелку, а на высокие новые боты Клавдии.
— Тут… заячина… Покорми своих малышей, да и сама поешь. Вот ведь какая стала… Как с креста снятая…
— Ничего… другим еще хуже живется.
— Глупо!
— Ты о чем, Клава? — все больше удивляясь, спросила Анна Степановна.
— Все о том же… Какого дьявола ты здесь торчишь? Говорю тебе: переезжай в «Красный путь». Я тебе выхлопочу место в нашей школе…
— Может быть, и жениха найдешь?
— Бессовестная!
Они стояли у дверей; снег падал и падал, словно алебастром облепляя обеих. Анна Степановна сказала:
— Зайди, посиди. Замерзла я, потому и злая…
— Меня ждут, — возразила Клавдия. — В следующий раз посижу. А то нет — лучше ко мне приезжай. Ленечка выздоровеет, так мы его с кузеном познакомим…
— Слово-то какое откопала, — улыбнувшись, заметила Анна Степановна. — Я думаю, что твоему Лене будет скучно с моим Олегом. У моего всего два слова в обиходе: «холодно» и «кушать».
Клавдия вздохнула:
— Ты невозможная.
— Ладно, как-нибудь обсудим мои достоинства и недостатки, — сказала Анна Степановна. — А за эту самую заячину спасибо. Вот только… не знаю, право, как же нам…
— Замолчи! — сердито перебила Клавдия. — Дети живут впроголодь, а она… Ничего мне не надо. Мне это бесплатно досталось…
— Как это… бесплатно?
— Знакомые охотники столько зайцев нынче набили, что всем хватит…
— Охотники или охотник?
— Оставь глупости…
— Ты с Княжанским все-таки встречаешься?
— Анна…
— Ну, а если Максим объявится?
Клавдия отвернулась. Снег падал и падал, оседая на ее каракулевой шапочке и лисьем воротнике. Уже и не различишь, где каракуль, а где лисий мех. Глухо, по вместе с тем как-то подчеркнуто она проговорила:
— Ты знаешь, что я люблю Максима… Только бы он вернулся…
— А Княжанский?
Клавдия нервно рассмеялась:
— Это временное явление. — Вручив Анне Степановне тяжелую кошелку, она уже с горечью прибавила — Осуждаешь ты меня, а за что? Грязная сплетня до тебя дошла, и только. Я с ним не встречаюсь…
— Что ж ты сразу мне не сказала! — воскликнула Анна Степановна. — Вот дурешка! Ну, зайди в комнату.
— Не могу. Грузовик ждет…
Анна Степановна расцеловала Клавдию и, остановившись у дверей своего жилища, подобревшими глазами смотрела вслед родственнице. В голове ее уже созревал маленький, чисто хозяйственный план: заяц, как видно, большой, упитанный; можно будет часть зажарить, а остальное сохранить для «затерухи». Мелкие кусочки мяса превратят эту жижицу в нечто съедобное…
Когда Клавдия скрылась за углом соседнего дома, Анне Степановне вдруг захотелось догнать ее и еще раз поблагодарить за «заячину». И пусть Клавдия не сердится на свою строптивую родственницу. Она, Анна Степановна, потому и ворчит, что любит Клавдию…
Пробежав немного, Анна Степановна увидела не грузовик, а сани, подле которых стоял высокий мужчина в шубе. Как только Клавдия приблизилась к нему, он ловко набросил на нее огромный тулуп и, приподняв на руках, усадил в сани. При этом он, кажется, поцеловал Клавдию, а она рассмеялась, как от щекотки…
Когда сильные черные лошади понесли Клавдию в сторону «Красного пути», как бы разрывая густую сетку снегопада, Анна Степановна с тоской посмотрела на освежеванного, холодного, словно лед, зайца. Он жег ей пальцы, как украденный саксаул.
Медленными шагами возвращалась она к себе домой, размышляя, как поступить. Вдруг захотелось эту драгоценную «заячину» швырнуть в снег вместе с кошелкой…
II
Максим приехал в Бузулук поздно вечером. Смутно выступали в темноте белые стены домов, в сыром воздухе носился запах дыма. Где-то топили соломой, и дым стлался над улицей, вызывая в душе Максима неясные воспоминания о далеких Сороках.
Он с трудом отыскал нужный дом, постучал в окно. Сердце колотилось так, что он невольно прижал к груди руку, державшую костыль, — словно хотел замедлить удары сердца. Дверь открыла заспанная, недовольная женщина.
— Это дом номер двадцать три? — спросил Максим, стараясь разглядеть лицо женщины.
— Это. А вам кого нужно? — Голос хозяйки дома был сухим и неприветливым. — Говорите скорее, а то холодно.
— Я муж Клавдии Михайловны, — сказал Максим.
— Какой Клавдии? — хозяйка явно недоумевала, и Максим тоже ощутил холод.
Вдруг женщина сказала, переменив тон:
— Клавы? Господи, вы ее муж? Входите, пожалуйста, что ж мы стоим на улице.
Максим вошел в темные сени, где по-домашнему пахло свежеиспеченным хлебом, и его охватил озноб. Только на одно мгновение вспомнилась жалоба матери на то, что письма ее возвращались «за ненахождением адресата». «Мало ли какие штуки выкидывает почта», — думал он, вдыхая теплый воздух чужого дома.
На окне в синем блюдечке беспокойно шевелился желтый огонек коптилки, едва освещая часть стола и примыкавшую к нему деревянную кровать. На кровати лежали два мальчугана, выпучив удивленные глаза. Пока хозяйка прикрывала дверь, чтобы не просачивался холод из сеней, Максим взволнованно оглядывал комнату.
— Садитесь, садитесь, — сказала хозяйка, беря у гостя чемодан и заботливо пододвигая тяжелый дубовый стул. — Рассказывайте, откуда же это вы. Ой, вы только не смейтесь надо мной, что спрошу, я всех спрашиваю… Не приходилось ли встречаться с капитаном Парфеновым? Он по политической части. Партиец. Тоже на Украине воюет, и вот уже третий месяц нет писем.
— Нет, не приходилось, — сказал Максим, недоумевая, почему хозяйка не зовет Клавдию.
Словно угадав его мысли, хозяйка прошептала:
— Господи, а ваша бедная Клава… что она пережила! Все не знала, что ей делать: верить или не верить, что муж пропал без вести… Мы уж тут ее все развлекали…
— Да где же она? — нетерпеливо спросил Максим.
— Ой, это я спросонья, — сказала женщина. — Вы, наверное, ищете ее… А я… а у меня… вы знаете… она и адреса не оставила.
— Значит, она уехала?
— Уехала. А куда — не знаю… — Хозяйка вздохнула. — Она, бедная, так переживала. Никакая работа не шла в голову. Вещи продавала, тем и кормилась. И все на станцию бегала. Тут эшелоны с ранеными проходят. Одна старушка, наша бузулукская, своего сына встретила… Так с тех пор и Клава все высматривала: может быть, мужа увидит. Хоть раненого… А потом какую-то женщину встретила… знакомую учительницу, что ли… И за пять минут собралась, чтоб поезд не прозевать. Я ей и вещи помогала тащить. Будто бы в Алма-Ату уехала…
— С ребенком она?
— С сыночком… Он такой потешный, ваш Ленечка. Мои мальчуганы очень баловали его…
— Значит, так ничего и не знаете? И не писала совсем?
— И не писала… — В голосе женщины прозвучала обида. — А я ее, как родную, приютила. Да у нее много забот всяких. Я и не сержусь… Она добрая…
С тяжелым сердцем ушел Максим из дома, спеша на станцию, хотя знал, что поезд будет не скоро.
В вагон столько людей набилось, что даже полки для багажа были заняты ими. Везде виднелись головы или ноги пассажиров. Люди лежали на полках, сидели на чемоданах и мешках, заполнив все свободное пространство. Шинели, пальто, шапки-ушанки, фуражки, белые пушистые береты, валенки, боты, туфли — все это разнообразило внешность людей, и в то же время все они чем-то были похожи друг на друга. Лица запылены, закопчены, мужчины не бриты…
На одной из нижних полок сидели инвалиды войны. Они сосредоточенно играли в домино. В вагоне было шумно. Обрывки фраз и песен, кашель, крик детей — все смешивалось в бессвязную музыку. Время шло медленно, и Максим, не зная, чем заняться, решил присоединиться к раненым бойцам. Играя в домино, он насвистывал украинские мелодии. Юноша с рыжим пушком на подбородке без особого любопытства спросил:
— Далеко едешь?
— В Среднюю Азию. А что?
— Да так… Скучно, потому спросил…
К Максиму подсел пожилой человек в командирской шинели и тоже спросил, закуривая:
— В какие места едете, товарищ?
— Говорю же: в Среднюю Азию.
— Я понимаю. Но куда именно?
— Сам не знаю куда. Я семью ищу: сына, жену…
Пожилой человек покачал головой и сдержанно улыбнулся:
— Средняя Азия — не совсем точный адрес.
— Хотя бы компас достал, — пошутил юноша.
Бойцы перестали играть, всех занимал теперь разговор. Скучающие пассажиры повеселели. Тут и там раздавались голоса:
— Жену можно без компаса найти.
— Не всякую. Иная рада, что от мужа избавилась, на край света удрала.
Максиму неприятна была эта болтовня. Он уже пожалел, что откровенно сказал о своей цели.
Поезд с однообразным шумом шел в бескрайней степи. Мимо окон проплывали серые пятна курая. Над горизонтом тускло желтело небо, оно как бы увядало к вечеру.
Чтобы замять неприятный разговор, пожилой человек спросил, угощая Максима папиросой:
— А с какого фронта?
— На Украине воевал, — сдержанно ответил Максим, — на родине у себя.
— И я… у себя на родине… — сказал пожилой человек и почему-то вздохнул. — Тоже на Украине. Ну, а как же это вы все-таки семью ищете без всякого адреса?
— Пока без адреса… То есть у меня был один адрес, да он не пригодился, — сказал Максим, скупо улыбнувшись. — Решил так попробовать… Все равно делать нечего, пока нога не зажила…
— А вы ко мне приходите, — сказал пожилой человек. — Я дам такую работу, что и с больной ногой работать сможете.
— Спасибо, мне бы сначала семью найти.
— Вместе будем искать… Серьезно, приходите. Я до фронта в горсовете работал. Запомните на всякий случай фамилию: Вершинин… Я вас устрою.