Старуха зашевелилась, скрипнула стулом.
— Сильный, — со вздохом сказала она. — Я думала, он сознание потеряет.
— Ты о чем? — спросил Княжанский, машинально закуривая.
— Не догадался? — с укором сказала мать. — А я сразу поняла: это и есть он сам… Максим Наливайко, муж Клавочки.
Княжанский выронил изо рта папиросу и вскочил, нервно скомкав папиросную коробку, которую он все еще держал в левой руке.
Папироса дымилась на цветном коврике у стола. Синяя струйка, чуть извиваясь, поднималась вверх и расплывалась по комнате сизыми тающими колечками.
Старуха бросилась к коврику, растоптала папиросу старческими ногами и, усаживаясь на свое место у печки, снова вздохнула.
Княжанский стоял посреди комнаты не двигаясь, что-то мучительно обдумывая.
Вскоре вошла в комнату Клавдия — мокрая, озябшая. Она вся тряслась. Старуха дремала, посвистывая носом. Княжанский бросился к Клавдии и начал снимать с нее пальто. Клавдия старалась обойтись без его помощи, но руки ее не слушались. Лицо у нее было бледное, испуганное. Она с признательностью посмотрела на Княжанского, накинувшего на ее плечи теплый платок, и, все еще дрожа от холода, села у стола.
Взгляд ее упал на детские игрушки. Она вскрикнула и опустила голову на стол.
Княжанский подошел к ней, ласково прикоснулся рукой к ее вздрагивающему плечу. Она прошептала, ища слепыми пальцами его руку:
— Не говори… не говори ничего… Дай мне собраться с мыслями.
Едва коснувшись его пальцев, она подняла голову и, словно боясь еще раз посмотреть на игрушки, подошла к дивану, села. Но что-то тревожило ее; она вскочила и, забыв снять мокрые боты, забилась в угол между этажеркой для книг и шкафом.
Княжанский обеспокоенно посмотрел на часы.
— Ведь у него, наверно, нет здесь никаких родственников, — сказал он, ни к кому не обращаясь. — Где же он ночевать будет?
— Да… у него никого… нет… — глухо отозвалась в углу Клавдия.
Княжанский покачал головой и, быстро одевшись, вышел на улицу.
…Когда он вернулся, Клавдия спала, сидя на стуле. Княжанский осторожно, чтобы не разбудить ее, снял боты и туфли, поочередно приподнимая то одну, то другую ногу, потом попытался поднять Клавдию, но едва не выронил — так она была тяжела.
Он с трудом перетащил ее на диван, положил под голову украшенную яркими маками диванную подушку; она открыла глаза и прошептала:
— Ничего мне не надо… Умоляю, оставь меня…
VII
Выйдя на улицу, Максим вспомнил почему-то «Золотую осень» Левитана. Но теперь ему представился тот же пейзаж зимой. Все завалено снегом, только речка еще синеет. Синеет, как чьи-то глаза. Чьи?
Он подумал о жене брата. Где она? Неужели и Анна уже с другим живет?
Нет, Анна не такая. Когда-то она подтрунивала над Максимом: «Взял в жены барыню. Терпи…»
Снег ослеплял Максима. Дом, в котором жила Клавдия, стал похож на другие дома, как только он отошел от него. В снежном сумраке он увидел большое здание школы и направился к нему в расчете на то, что там удастся переночевать. Но сторожиха не впустила его. Не открывая дверей, она посоветовала зайти по соседству к учительнице Наливайко или в сельсовет, за разрешением.
Максим решил зайти в сельсовет. Здесь ему повезло: дежурная, пожилая женщина с желтовато-седыми космами, выбившимися из-под старого коричневого берета, радушно встретила его. В течение пяти минут она успела рассказать ему о том, как эвакуировалась из-под Воронежа; наконец спросила:
— Вы, наверное, кушать хотите? И устали с дороги… А я болтаю… Куда бы вас направить? Вам куда хочется: к корейцам или к казахам?
— Все равно, — сказал Максим, прислушиваясь к боли в ноге. — Хоть к китайцам.
— Что это вы такой мрачный? Нехорошо, нехорошо, товарищ. Ваше настроение мне не нравится… Ладно. Что вы больше любите: бесбармак или рисовую кашу?
— Главное, чтобы поближе, а то нога болит, — сказал Максим.
— Я вас в корейский колхоз пошлю. Конечно, вам не мешало бы покушать баранины… Поправиться. Но рис тоже полезен. Да и у корейцев мясо бывает. Они свинину, как и мы, уважают.
Понизив голос, дежурная прибавила:
— А если вам скажут, что они собак едят, — не верьте. Мне тоже говорили. Один раз я с нашим секретарем в гостях у корейцев была. Дали нам мясо с рисом. Секретарь подмигнул мне: собака, мол. Я и побрезгала. Он слопал все мясо, а потом смеется и говорит: «Вкусный кролик, спасибо вам, Глафира Демидовна». Так что не верьте… Но что это я… Обрадовалась, что живого человека увидела. Тут сидишь одна, вот так всю ночь, и все думаешь, думаешь… От думок, Берите, голова трещит. Так что, извините, пожалуйста, нате вам записку и идите прямо-прямо по этой улице… потом направо свернете… пройдете до шоссе, до председателя. У него крайний домик и электричество… Ну, в добрую пору! До свидания, товарищ. Заходите в субботу, я опять буду дежурить.
Провожая Максима до дверей, Глафира Демидовна снова заговорила о корейцах, но он предусмотрительно опустил крылья своей шапки-ушанки и вышел.
Снег перестал падать. Изредка только пролетали отдельные снежинки, теряясь в воздухе. Максиму было все равно куда идти. Он долго шел мимо темных изб, над которыми, словно стволы орудий, торчали колодезные журавли. Наконец показались освещенные домики. У одного из них Максим увидел толпу. Никто не обратил на него внимания. Белозубые корейцы стояли под окном и, глядя друг на друга черными хмельными глазами, напевали на непонятном языке и весело хлопали в ладоши. Одному из них Максим протянул записку и тут же подумал, что ему едва ли удастся объясниться с корейцами.
Кореец мельком заглянул в записку и сказал:
— К председателю? Пойдемте.
Он ввел Максима в узкую комнату, напоминавшую сени. Здесь двое корейцев в майках с увлечением били огромными молотами по белой массе, лежавшей в широком деревянном желобе. Несмотря на усталость, Максим удивленно рассматривал странных молотобойцев. Кореец заметил его удивление и засмеялся, обнажая большие белые зубы:
— Никогда не видели? Это наш корейский хлеб… из риса. Называется удар-хлеб.
В следующей комнате, посреди которой была яма, как в кочегарке, у большой плиты склонились кореянки. В комнате пахло жареным мясом и прелой соломой. Кореянки варили кашу. Пар подымался над котлами, как дым из паровозной трубы. У стены, на циновке, девочки лет десяти — двенадцати приплясывали, развлекая сидевших у них за спинами малышей. Дети были подвязаны большими платками, они громко смеялись, размахивая ручонками.
Кореец залез на минусу в яму, подбросил в топку сноп соломы и, улыбаясь, проводил Максима в смежную комнату.
Здесь на сверкавшей от электрического света циновке сидело несколько человек. Все они были похожи друг на друга. На низеньком столике стояли пиалы и тарелки с капустой, кусками мяса, белыми рисовыми лепешками. Круглолицый кореец лет сорока наливал водку в стаканы, когда ему подали записку от дежурной сельсовета. По-видимому, это и был председатель. Он внимательно прочел записку и кивнул корейцу, сопровождавшему Максима:
— Сон, усади товарища.
— Снимайте ботинки, товарищ, — сказал Сон, — и садитесь.
Максим недоумевал. Тогда Сон снял валенки, затем помог Максиму расшнуровать ботинки и потянул его за собой на циновку. Максим не успел опомниться, как ему дали стакан водки и вилку.
— Отдыхайте, — сказал председатель улыбаясь.
Гость рад был напиться так, чтобы обо всем забыть.
Но после первых глотков водки захотелось есть, и он, опьянев, стал закусывать мясом, рисовой кашей. Все было так наперчено, что забивало дух. Он был рад, что на него не обращают внимания. Насытившись, он оглядел пировавших с ним корейцев. Что означало это пиршество?
Председатель то весело болтал по-корейски, то напевал песенки, позванивая ложками. Максим с тоской смотрел на незнакомых людей. Угнетало то, что все говорили на непонятном ему языке. Председатель, как бы вспомнив о госте, протянул ему стакан с белесой жидкостью, которую Сон наливал из большого медного чайника.
— Пейте, товарищ, это наша корейская буза.
— Да по какому же поводу мы пьем? — спросил Максим, с удовольствием отпивая глотками вкусную бузу. — Что у вас, не пойму, свадьба, что ли?
— Да, да, свадьба, — сказал председатель, словно обрадовавшись, что гость догадался, в чем дело. — Сона женим. Сон, иди сюда, чокнемся. — Председатель засмеялся и продолжал: — Племянник мой, сопляк (кореец с особым удовольствием произнес это слово), гулял с девушкой… А его военкомат вызвал… Оказалось, надо жениться. Завтра в военкомат, а сегодня женим. Они, черти, авансом жили…
Корейцы хохотали, глядя хмельными глазами на председателя. Сон мотал головой, разливая бузу. Он сердился на дядю.
В комнату вошел русский в шинели и старой красноармейской фуражке. Крикнув что-то по-корейски, он, как у себя в доме, не спеша снял сапоги, поставил рядом с ботинками Максима и подошел к столу.
Председатель помахал ему рукой:
— А, товарищ Громов, садитесь.
— Черти, опять женщин забыли пригласить, — добродушно ругнулся Громов, садясь подле Максима. — Дурацкий обычай. Вы же нудные без женщин, как столетние ишаки…
— Товарищ директор, — с нарочитой строгостью сказал председатель, — вы у меня в доме, а не в МТС — не кричите…
— Ладно, дьяволы, давайте выпьем!
Чокаясь с председателем, Громов сказал:
— Ну, будь здоров, Ким! Если ты и сеять будешь так, как пьешь, — далеко пойдешь.
— Пять лет сею — и, кажется, ничего, — возразил Ким.
— Этот год будет самый трудный, — сказал Громов, осушив стакан. — Смотри, чтоб не сесть маком…
Корейцы захохотали; им, по-видимому, нравились остроты Громова. Теперь они все заговорили по-русски, перебивая друг друга, и Максим повеселел. Он взял Громова за локоть и сказал ему на ухо:
— Первый раз в жизни гуляю на корейской свадьбе. Оказывается, пьют, как и у нас.
— На какой свадьбе? — громко спросил Громов, окидывая взглядом сидевших у стола корейцев. — Что же вы от меня скрыли, ребята? Кто из вас женится?