Раннее детство Наполеона и его братьев и сестер мало чем отличалось от детства в семьях зажиточных крестьян. Муку, вино, оливковое масло, фрукты семья получала из собственных владений. Их пища состояла главным образом из кукурузной поленты, рыбы, иногда дичи, сыра из овечьего или козьего молока, оливок, инжира, вишен и каштанов. Тем не менее Карло обустроил новую обеденную залу. Ему приходилось принимать у себя важных гостей, среди них самого губернатора Корсики графа де Марбефа, старого холостяка. Босуэлл, который тоже бывал в числе гостей, писал: «Один из приятнейших людей в мире — этот француз, отслуживший не один десяток лет в армии, веселый, но без легкомыслия, и благоразумный без резкости суждений. Таков граф де Марбеф из древнего бретонского рода».
По всей видимости, граф искренне привязался к Карло, который был на четверть века младше его самого, и к его хорошенькой супруге. Карло с его интеллектуальными склонностями, бегло говоривший по-французски, владевший постоянно пополнявшейся библиотекой, был для корсиканца на редкость просвещенным человеком.
Летиция уделяла все свое время детям, четверо из которых умерли во младенчестве, но вскоре на свет появились еще несколько. Когда шел дождь, она запирала свой «выводок» в комнате, которую можно было назвать «детской».
Здесь разрешалось резвиться, бороться, шуметь и даже от души разрисовывать стены. В солнечные дни дети все вместе совершали вылазки в загородную местность верхом на пони в сопровождении тетушки. Случалось, что мальчики присоединялись к своей ровне, к так называемым «аяччини», в борьбе против «боргиждани», или беспризорников, и тогда на улицах городка разгорались ожесточенные драки, где в ход шли палки и камни, а их участники частенько возвращались домой прихрамывая и все покрытые синяками.
Отпрыски Буонапарте впервые научились грамоте от монахинь из Аяччо и своего учителя правописания аббата Рекко, причем все наставники находили Наполеоне самым упрямым и вспыльчивым, готовым наброситься на обидчика с кулаками.
Среди взрослых членов семьи тоже частенько вспыхивали нелицеприятные ссоры. Карло, например, подал в суд на мать и отчима Летиции за то, что те даже десять лет спустя после того, как дочь их вышла замуж, так и не выплатили ее приданого, и выиграл тяжбу. Он опять-таки обратился в суд, когда его кузен Мария Поццо ди Борго, что жил на верхнем этаже «Каса Буонапарте», вылил ему на голову содержимое ночного горшка. Этот внешне комичный эпизод позже вылился в вендетту. Годы спустя сын Поццо, Карло Андреа, нанялся на службу российскому императору и настраивал своего государя против Наполеона.
В лучшие годы Карло с супругой имели годовой доход в 13 тысяч ливров, то есть около пятисот английских фунтов — со своих трех домов, виноградников, земельных угодий, производства оливкового масла и других сельскохозяйственных продуктов (судя по всему, вино у них было отменного качества). Кроме того, они владели мельницей, и за определенную мзду крестьяне перемалывали на ней зерно. Однако гуляка и картежник Карло нередко просаживал огромные деньги.
Раз в детстве Наполеона даже послали в таверну, чтобы он уговорил отца остановиться, который пускал на ветер последние семейные гроши. При таких обстоятельствах Летиция все же учила детей, как важно соблюдать внешние приличия. Не важно, что творится в семье за закрытыми дверями, главное, чтобы окружающие видели тебя принаряженным и верхом на хорошей лошади. А тем временем постоянно увеличивающееся семейство требовало все новых расходов.
В 1775 году на свет появился Лючиано (Люсьен), в 1780-м — Мария Паола (Полина), в 1782 — Мария Аннунциата (Каролина) и в 1784 — Джироламо (Жером).
Принадлежность к дворянству решила все. Скорее всего по совету месье де Марбефа, Карло обзавелся свидетельством о «недостаточных средствах», подтверждающим, что он испытывал недостаток в средствах для обеспечения детям приличного образования. Благодаря этой бумаге французская корона взяла на себя обязательство дать детям Карло образование, подобающее дворянским отпрыскам, во Франции.
То, что Марбеф помог Карло обзавестись подобным свидетельством, неизбежно приписывалось чарам прекрасной Летиции, «на редкость привлекательной женщины во всем Аяччо», если верить запискам секретаря губернатора. Некоторое время даже сам Наполеон сомневался в том, кто же в действительности его отец, по той причине, что никто из его предков не отличался военными талантами, чтобы передать их ему по наследству. Но в действительности Летиция была неизменно верна своему супругу, что еще раз подтверждается ее твердым отказом вторично выйти замуж, когда она осталась молодой и довольно привлекательной вдовой.
Карло знал, для чего он обхаживал губернатора. Ведь месье де Марбеф был не только самой главной фигурой на Корсике, но, кроме того, и дядей архиепископа Лионского, гранд омоние — Главного королевского раздатчика милостыни, ведавшего распределением государственных стипендий для получения духовного образования.
Джузеппе вскоре получил стипендию для учебы в семинарии во Франции. Следующими были Наполеоне, который направился в военную школу, и Мария-Анна, которую отправили в одну из лучших школ для девочек во Франции (в то время, когда большинство корсиканских барышень едва умели читать и писать). Сводный брат Летиции, Джузеппе Феш, получив подобную стипендию, оказался в числе двадцати корсиканских семинаристов, отправленных во Францию для получения высшего духовного образования в целях пополнения рядов высшего духовенства на острове.
В 1778 году Карло Буонапарте был вновь избран в состав Совета Двенадцати Дворян и поэтому оказался в числе членов корсиканской делегации, отправлявшейся к Людовику XVI. В путешествие он взял с собой десятилетнего Джузеппе и девятилетнего Наполеоне, которым предстояло начать новую жизнь в чужой стране. С ними поехал и Феш. Путники выехали из Аяччо 17 декабря. Летиция проводила их до Бастии, до которой они добрались в карете Марбефа. Ночь путешественники провели на убогом постоялом дворе, где спали прямо на расстеленных на голом полу матрасах. На пути во Францию они посетили Флоренцию, где Карло, будучи флорентийским патрицием, сумел раздобыть для себя рекомендательное письмо от Великого герцога Пьетро Леопольдо из семейства Габсбургов к его сестре Марии Антуанетте. После чего общество отбыло во Францию. Годы спустя Наполеон рассказывал генералу Бертрану: «Когда мы проезжали через Вильфранш, отец заметил: «Как глупы мы, безмерно гордясь нашей страной. Мы взахлеб хвалим главную улицу Аяччо, хотя здесь, во Франции, в любом городке найдется улица, ничуть не уступающая ей по красоте».
Однако Карло от души веселился в Версале, где, несмотря на нехватку денежных средств, купил себе дюжину украшенных вышивкой жилетов. В некотором смысле ему было что праздновать. Ведь его сын Наполеоне получил стипендию и место в военной школе в Бриенне в качестве «королевского ученика», чьи расходы по образованию целиком взял на себя король. Для зачисления оставалось только обзавестись свидетельством, удостоверяющим благородное происхождение, которое было незамедлительно выдано судьей по делам геральдики Франции в марте 1779 года.
Обоих сыновей Карло не слишком радовала перспектива быть переделанными в молодых французов в отенском коллеже. Они сделались предметом постоянных насмешек со стороны соучеников, издевавшихся над юными чужестранцами за их неумение говорить по-французски и за диковинные манеры. Наставник, аббат Шардон, говоря о Наполеоне, отмечает, что спустя три месяца он уже научился неплохо изъясняться по-французски и даже писал небольшие сочинения.
Вскоре ему пришлось покинуть Отен, где он по крайней мере имел поддержку в лице брата, которого теперь звали Жозеф, и отправиться в Бриенн. Согласно воспоминаниям очевидцев, при расставании первый из братцев плакал навзрыд, в то время как Наполеон не проронил ни слезинки. Надо полагать, что младший брат был расстроен не меньше старшего, но умел держать себя в руках.
Бриенн по сравнению с Отеном был более суровым заведением. Отпрыски богатых французских семейств свысока поглядывали на бедного корсиканца без гроша в кармане и издевались над его неуклюжим акцентом и нелюбовью к мальчишеским забавам. Как позже заметил сам Наполеон, на него обрушилась «лавина презрения». Он же, в ответ на все это, еще пуще гордился своим родным островом. Не раз он обещал своим соученикам; «Я навлеку на вас, французов, все зло, на какое я способен». В учебе среди других он особенно не блистал, не считая математики. Тем не менее весь погруженный в собственные думы невысокого роста мальчик проявлял удивительный талант, когда дело касалось организации потешных боев между товарищами. Особенно запомнилась битва снежками, когда под его предводительством младшие ученики одержали победу над старшими. По-видимому, Жозеф чувствовал себя куда более несчастным в своем Отене, где он учился на священника, с каждым днем проникаясь все большей уверенностью, что не имеет к этой стезе никакого призвания.
В 1782 году родители посетили Наполеона в Бриенне. Карло мучился непонятными болями в желудке и приступами тошноты, так что причиной этого второго визита во Францию стала необходимость проконсультироваться у врачей. Железное здоровье его супруги пошатнулось от жестокого приступа послеродовой горячки, последовавшей за рождением ее одиннадцатого младенца — Марии Аннунциаты, будущей Каролины Мюрат, и поэтому она присоединилась к супругу, чтобы отправиться на воды в Бурбон ле Бен. Тем не менее хворая чета произвела в коллеже грандиозное впечатление. Карло был облачен в шелковый костюм, волосы его были напудрены, на боку — шпага, в то время как Летиция нарядилась в дорогое платье из белого шелка, украшенное модным кринолином. Хотя Наполеон вряд ли позволил бы провести себя показной родительской роскошью. За год до этого он писал отцу: «Если вы или мои крестные не способны обеспечить мне достаточных средств для поддержания мною в коллеже достойного существования, то в таком случае обратитесь с письменной просьбой о моем скором отъезде домой. Я устал представать нищим в глазах других и терпеть бесконечные насмешки высокомерных юнцов, чье превосходство надо мной заключается единственно в и