&M, плакаты против травли и о духе школы. «Важен каждый. Вперед, городские!» Коллекцию игрушек команды «Бостон Брюинз» с качающимися головами. Весь кабинет был назойливым смайликом с восклицательными знаками по всем ровным поверхностям.
Здесь все куда более умеренно с точки зрения позитива. У консультанта-генетика на стене висит диплом в рамке. Эрик Кларксон, MSW[11]. Бостонский колледж. Рядом с дипломом – плакат американского Общества БХ, «Надежда». На подоконнике высокая розовая орхидея в горшке, а на столе – фотография желтого лабрадора. Кейти смотрит на левую руку консультанта. Кольца нет. Ни жены, ни детей, ни даже подружки, достаточно постоянной и любимой, чтобы удостоиться места в рамочке в его кабинете. Просто мужчина, его собака и его красивый цветок. Никаких M&M, никаких плакатов «ура! ура! ура!».
Он по-своему милый. Кейти убирает волосы за ухо и думает, как она выглядит. Торопясь сюда к назначенному времени, в чем явно не было нужды, она совсем не накрасилась. Теперь жалеет. Господи. Как она вообще может сидеть тут и беспокоиться о том, как выглядит? Во-первых, у нее есть парень. Во-вторых, она здесь, чтобы выяснить, есть ли у нее ген, отвечающий за смертельную болезнь. Перед ней консультант по генетике, а не какой-то мужик в «Айронсайде».
Дверь открывается. Входит женщина, здоровается с Эриком. На ней белый халат, очки и туфли на высоких каблуках. Ее черные волосы собраны в свободный пучок. Она читает, что написано у нее на планшете, потом смотрит на Кейти.
– Кэтрин О’Брайен? – спрашивает она, протягивая руку и пожимая руку Кейти. – Я доктор Хэглер. Мы проведем быстрое неврологическое обследование, прежде чем вы начнете беседовать с Эриком, хорошо?
Кейти кивает, но против воли. Погодите, что? Перед анализом будет еще и обследование? У нее сжимается сердце.
– Хорошо. Можете высунуть язык?
Кейти высовывает язык. Наблюдает, как доктор Хэглер изучает ее язык. Что у нее с языком? Что-то не то?
– Так, теперь следите глазами за моим пальцем.
Следит. По крайней мере, думает, что следит. Черт. Вот и оно. Ее проверяют, чтобы узнать, нет ли у нее симптомов прямо сейчас. Она чувствует себя обманутой, чувствует, что ее заманили в ловушку. Вспоминает, как Эрик что-то говорил по телефону про быстрое неврологическое обследование, но его слова влетели ей в одно ухо и вылетели из другого, не отложившись. Ей было удобно проигнорировать, что они означали. Она думала, сегодня будет только предварительный прием, разговор о том, хочет ли она узнать, есть ли у нее этот ген, предстоит ли ей заболеть болезнью Хантингтона через четырнадцать лет или сколько там. У нее был назначен прием у консультанта по генетике, а не у невролога. Даже когда они с Эриком ждали невролога, ей не приходило в голову, что врач будет осматривать ее, чтобы узнать, нет ли у нее этой штуки уже сейчас.
– Держите левую руку, раскрыв ладонь, вот так. А теперь, пожалуйста, правой рукой ударьте по ладони кулаком, потом ребром, а потом хлопните. Вот так.
Доктор Хэглер показывает Кейти последовательность трижды. Кейти повторяет три раза, делает то же самое, что и врач, может, чуть медленнее. Это важно? Это плохо?
– Теперь пройдите по прямой, ставя пятку к носку.
Кейти встает, и от ее лица отливает кровь. Голова у нее пустая, холодная и кружится. Сердце в панике бьется слишком быстро. Ей нужно подышать. Она не дышит. Дыши же.
Ты можешь пройти, ставя пятку к носку, Господи боже. Ты на руках можешь пройти, если тебя попросят.
Кейти проходит по комнате, ставя пятку к носку, раскинув руки буквой Т, словно идет по канату или проходит проверку на опьянение. Хэглер что-то записывает. У нее что, не получилось? Не надо было поднимать руки? Доктор Хэглер продолжает осмотр, и от каждого задания у Кейти крепнет ощущение, что она в беде, что одного неверного движения достаточно для смертного приговора.
– Теперь назовите как можно больше слов на Б. У вас минута. Поехали, – говорит доктор Хэглер, глядя на часы.
Б – это… Б – это… Ничего. Слова не идут. У нее совершенно пустая голова.
– Бланк. Бал. Бостон. Барабан.
Думай. Она не может больше придумать слов на Б. Что это значит? Почему Джей Джей ей об этом не рассказал? Она бы подготовилась, потренировалась. Черт, она ненавидит проверки. Блин.
– Блин.
– Время вышло, – говорит доктор Хэглер.
Это отвратительно. Кейти заливается горячей краской, и ее сердце колотится так, словно она бежит со всех ног. Бежит. Б. Черт.
У вас нет БХ, но мы ставим вам диагноз: тупая. Простите, с этим ничего нельзя сделать.
– Хорошо, Кэтрин. Рада была с вами познакомиться. Теперь оставлю вас с Эриком. У вас есть ко мне какие-то вопросы, прежде чем я уйду?
– Постойте, да. Что сейчас было?
– Я провела неврологическую проверку.
– Чтобы увидеть, есть ли у меня симптомы Хантингтона?
– Да.
Кейти изучает лицо доктора Хэглер, пытаясь понять ответ на жуткий вопрос, мигающий у нее в голове, как неоновая реклама, так, чтобы не пришлось его произносить. Доктор Хэглер с выводящим из себя невыразительным лицом стоит у двери. Кейти не может ее отпустить, не узнав. Прошла она или провалилась? Она закрывает глаза.
– И как, есть?
– Нет. Все выглядит нормально.
Кейти открывает глаза и видит улыбающееся лицо доктора Хэглер. Самая ободряющая, честная улыбка, какую Кейти случалось видеть в жизни.
– Тогда ладно. Берегите себя.
И доктор Хэглер уходит. Намасте.
Эрик поднимает брови и складывает руки.
– Начнем? – спрашивает он.
Она не уверена. Честно говоря, она бы сейчас прилегла. У нее нет признаков БХ. Сколько она рассматривала себя в зеркале, мучилась из-за каждого подергивания или из-за вздрагивания всем телом, какое иногда бывает перед тем, как уснешь, – выискивала Хантингтона. Теперь можно остановиться. У нее нет болезни. Пока. Это по-настоящему хорошая новость. Но этот неврологический осмотр был вроде пятнадцати раундов на боксерском ринге. Ее объявили победителем, но она все равно в нокауте. Она не уверена, что готова к чему-то, кроме как поспать.
Она кивает.
– Итак, у вашего отца и старшего брата положительная генетическая проба на БХ. Медицинскую историю вашей семьи я знаю от Джей Джея, так что нет нужды сейчас снова об этом говорить. Давайте поговорим о том, почему вы здесь. Почему вы хотите знать?
– Я не уверена, что хочу.
– Хорошо.
– То есть иногда мне кажется, что жить в постоянной неопределенности хуже, чем знать, что оно у меня будет.
Он кивает.
– Как вы справляетесь с неопределенностью?
– Не очень успешно.
Вопросы, стресс, тревога – они постоянно с ней, как раздражающая радиостанция, играющая фоном, слишком громкая, но ее не выключишь и не уйдешь с ее волны. Кейти много раз за день охватывает паника: если она теряет равновесие, показывая позу на занятии, если роняет ключи или забывает телефон, если ловит себя на том, что качает ногой. Или просто так, без причины. Может случиться просто, что у нее достаточно времени и места в мозгу, чтобы задуматься: когда она ждет начала занятия, ждет, пока заварится чай, смотрит какую-нибудь дурацкую рекламу по телевизору, пытается медитировать, слушает, как говорит мать. Ее мысли устремляются к БХ. Она похожа на девочку-подростка, сходящую с ума по мальчику, на наркоманку, мечтающую о следующей дозе мета. Она не может противиться своей новой любимой и разрушительной теме, погружается в нее почти при каждой возможности.
БХ. БХ. БХ.
Что, если она у Кейти уже есть? Что, если появится позже? Что, если они все ею заболеют?
– Вы испытываете депрессию?
– Немножко нелепый вопрос.
– Почему?
Кейти вздыхает, раздражаясь, что ей приходится объяснять.
– У моего отца и брата смертельная болезнь, у меня она тоже может быть. Сейчас не самое счастливое время в моей жизни.
– У вашего брата есть ген. Болезни у него пока нет.
– Пусть так.
– Это важное различие. Он – тот же человек, каким был за день до того, как выяснил свой генетический статус. Совершенно здоровый мужчина двадцати пяти лет.
Кейти кивает. Ей так трудно смотреть теперь на Джей Джея и не видеть, что он другой. Обреченный. Больной. Умрет молодым. БХ. БХ. БХ.
– И вы правы, совершенно нормально испытывать подавленность из-за того, что происходит. У вас раньше была депрессия?
– Нет.
– Вы обращались по какой-либо причине к психиатру или психологу?
– Нет.
– Принимаете какие-либо лекарства?
– Нет.
Один из симптомов БХ – депрессия. У некоторых больных БХ начинается с физических симптомов, с изменений в движении, на которые ее только проверяла невролог, но у некоторых все начинается с психологических симптомов за годы до того, как проявится хорея. Навязчивые идеи, паранойя, депрессия. Кейти не может не думать о БХ, она убеждена, то Бог проклял всю семью этой болезнью, и ей грустно. Может быть, ее переменчивое настроение – первый признак того, что БХ просачивается сквозь трещины, или так будет чувствовать себя любой нормальный человек в этих совершенно ненормальных обстоятельствах? Что было раньше, курица или яйцо? Это круговой вынос мозга.
– Я почти уверена, что у меня есть этот ген, – говорит Кейти.
– Почему?
– Джей Джей – вылитый отец, а у него он есть. Я похожа на папину мать, а у нее была БХ.
– Это достаточно типичное представление, но в нем нет ни грамма правды. Вы можете быть точной копией отца или бабушки, но не унаследовать ген БХ.
Она кивает, не веря ни единому слову.
– Сейчас самое время для разговора об основах генетики.
Эрик подходит к белой доске на стене и берет черный маркер.
– Мне надо это записать?
Она не взяла ни ручку, ни бумагу. Джей Джей ее об этом не предупреждал. Она жалеет, что Меган не пошла первой. Меган бы ей все рассказала.
– Нет, это не экзамен, ничего такого. Я просто хочу помочь вам понять, как устроено наследование БХ.