тот день не за горами. Или сносить стену, или целыми днями смотреть записи Опры, каждый день. Роузи придется смириться. Ему понадобится кувалда.
– Поговорим об этом потом, – говорит Роузи.
– Пап, у тебя сегодня еще одна смена? – спрашивает Патрик.
– Нет.
– А чего ты до сих пор в форме? – спрашивает Патрик.
Джо с размаху ставит свой пластиковый стакан на стол.
– А чего ты, твою мать, лезешь не в свое дело?
Все замолкают. Вилки и ножи перестают стучать. Патрик замирает, не донеся пиво до рта. Кейти сидит с расширенными глазами, не моргая, и ее опрокинутое лицо становится цвета печеной картошки. Джо ни на кого не смотрит.
Его окатывает волна жара. На одно хрупкое мгновение он понимает, что слишком резко отреагировал, что его злость неуместна, что был не прав, сорвавшись на Патрика, что надо бы извиниться, но все здравые мысли, вспыхнув, исчезают, сожженные кричащей, кипящей яростью.
Он отодвигает стул, чтобы встать, но толкает его слишком сильно, и стул падает на вытоптанный линолеум. Джо спотыкается о вздыбленные ножки стула, делая шаг назад, и вот они оба, стул и Джо, уже на полу.
У Патрика вырывается смешок, прежде чем он его подавляет.
От унижения ярость Джо только разгорается. Он встает, поднимает стул за ножки и бьет им об пол. Ножки с хрустом отламываются, несколько планок спинки вылетают. Джо швыряет ножки на пол и уходит в спальню.
Он ходит взад и вперед, ему хочется закричать или что-то еще сломать, или вырвать себе волосы, или расцарапать себе кожу, или выбросить к херам статую Девы Марии в окно. Он ходит взад и вперед и молится, чтобы никто не вошел, чтобы никто из тех, кого он любит, не встал на пути его пылающей ярости, разрывающей его, не принадлежащей ему. Он чувствует себя одержимым, марионеткой, привязанной за ниточки к садистской руке дьявола.
Он ходит взад и вперед, и добела раскаленная ярость поглощает его, давление нарастает, жжет и сжимает каждую молекулу в нем, и он уверен, что физически взорвется, если ярость каким-то образом из него не выйдет. Он ходит и ищет, на что бы ее направить.
Он видит свое отражение в зеркале. Форменная рубашка. Он хватает рубашку на груди и раздирает ее, словно он – Кларк Кент, которого призвали спасать мир. Пуговицы отлетают и раскатываются по деревянному полу. Джо смотрит на себя в зеркало. Лицо у него красное. Глаза безумные. Он часто и тяжело дышит ртом, отчего зеркало туманится. На его груди нет суперменского S. Только кевларовый жилет поверх белой футболки из «Хейнс», надетой на обычного человека.
Он стаскивает форменную рубашку, швыряет ее на пол и садится на кровать. Он остывает. Его частое дыхание замедляется, он чувствует, как кровь отливает от его лица.
Роузи входит в спальню и приближается к нему, словно пробует пальцами воду в полосе прибоя на пляже Ревир в мае. Он встречается с ней глазами, потом опускает взгляд в пол и упирается им в пуговицу.
– Милый, – говорит Роузи. – Я только что звонила доктору Хэглер. Думаю, надо нам увеличить тебе дозу сероквеля.
Джо вздыхает и смотрит на упавшую пуговицу. Он же полицейский, его самоконтроль жизненно важен для общей безопасности. Каждый коп, которого он знает, помешан на контроле. Он не знает, работа сделала их такими или они пришли в правоохранительные органы потому, что у них уже была такая особенность. Как бы то ни было, копу нужно все контролировать.
А Джо потерял контроль. Все больше и больше управление принимает БХ, а Джо в наручниках сидит на заднем сиденье. Он ненавидит таблетки. Ненавидит. Сероквель смягчает бешенство, вызванное БХ, но он и все остальное смягчает. На этих таблетках Джо чувствует себя вымотанным, словно его тело обмакнули в патоку, и даже мысли его погружены слишком глубоко, чтобы предпринимать усилия и вытаскивать их на поверхность. Но еще больше он ненавидит беспомощно сидеть на заднем сиденье, а вытолкнуть БХ с водительского места в одиночку у него не получается.
– Хорошая мысль, – говорит Джо. – Прости, солнышко.
Роузи садится рядом с ним на кровать.
– Все в порядке. Я понимаю.
Он прислоняется к ней, и она его обнимает. Он целует Роузи в макушку и обнимает ее в ответ. И когда он обнимает жену, его дыхание выравнивается, и вся оставшаяся ярость выветривается. Он вернулся. Он снова целует Роузи в голову и выдыхает в ее объятиях, благодарный ей за любовь и терпение.
Но Джо волнуется. Его БХ будет ухудшаться. Сколько любви и терпения отпущено человеку? Даже святой вроде Роузи может не хватить сил, чтобы противостоять БХ, многие годы мириться с его усиливающимся безумием. В какой-то момент дозу сероквеля уже нельзя будет повышать. Он может прожить без действенных лекарств, но не может представить, как ему жить на свете без любви и терпения Роузи. Он снова целует ее и молится, чтобы ей достало и того и другого.
Глава 21
Небо затянуто тучами, утро тусклое. Джо и Кейти выгуливают Джеса. Теперь это, скорее, устойчивое выражение, чем описание происходящего. Джес старый. В последнее время он потерял вкус к беготне и не осиливает подъем по крутым холмам Чарлстауна. Поэтому Кейти его несет, положив на согнутый локоть, как лохматый мячик, а Джо с Кейти гуляют.
Сегодня среда, у Джо выходной. У Кейти до полудня нет занятий. Холодный и сырой ноябрьский ветер неласково обжигает открытую кожу на лице и руках Джо. Они не встретили ни бегунов, ни матерей с колясками, ни даже других собачников. В городе сегодня угнетающая тишина, и тоскливое подавленное настроение района словно пропитывает отца и дочь. Они не обменялись ни единым словом с тех пор, как сошли с крыльца.
Они доходят до парка Догерти, и Кейти спускает Джеса на землю. Джес нюхает траву, изучает пустые скамейки, пускает струйку на ствол дерева. Мерфи сидит на своем месте, на дальней скамье, председательствуя над дюжиной голубей, толпящихся у его ног.
– Привет, Мэр, – кричит Джо. – Что нового?
– Новая Англия, Новый Орлеан.
Джо хихикает. Он годами болтает с Мерфи в парке, но ни черта о нем не знает. И все же Джо ждет этих веселых, пусть и ни к чему не ведущих разговоров, его утешает постоянное присутствие Мерфи: тот как солдат на посту. Однажды Джо будет идти по парку, а Мерфи на месте не окажется. Джо представляет, как соберутся под лавкой голуби, – в ожидании, в надежде, голодные, – а потом просто улетят, переберутся в другой парк, прибьются к какой-нибудь другой доброй душе, у которой есть время и хлеб. Джо вздыхает, глядя, как Джес семенит по куче золотых и бурых листьев. Сегодня здесь, а завтра нет, и все так: и Мерфи, и Джес, и Джо. И Кейти. И голубям на всех них наплевать.
– Эй, – говорит Джо, обращаясь к Кейти. – Прости, что вчера так сорвался при Феликсе.
– Да нормально.
– Это не я был.
– Я знаю, пап.
– Надеюсь, я его не отпугнул.
– Нет, он хороший. Он должен видеть, что это такое. Должен знать, во что ввязывается.
Джо на мгновение вспоминает перекрученное костлявое тело матери, пристегнутое к инвалидному креслу в больнице Тьюксбери, и гадает, понимает ли сама Кейти, во что ввязывается.
– Похоже, он славный парень.
– Да.
– Он мне нравится.
– Спасибо, пап. Мне тоже.
Молодая женщина быстро идет по дорожке в их сторону с собакой на поводке, у нее черный лабрадор. Женщина, кажется, смотрит на Джо, она движется точно в его сторону, но когда подходит достаточно близко, чтобы встретиться глазами, отводит взгляд. Ее пес тянет вбок, чтобы подойти к Джо и Кейти, стоящим на траве, и машет хвостом, обнюхивая их ботинки.
– Гиннес, идем! – говорит женщина, дергая поводок.
Она проходит мимо Джо и Кейти, глядя строго на горизонт. Не улыбается, не кивает, не здоровается. Кейти напрягается, то ли оборонительно, то ли смущенно, то ли все вместе. Джо не спрашивает.
Он не осознает, что у него хорея, когда один. Это вроде того, как стучишь ручкой, или болтаешь ногой, или хрустишь костяшками – или вроде любой другой раздражающей привычки у нормальных людей, о которой они не думают, пока кто-нибудь не попросит их остановиться. Но дело тут не только в простом неведении. Доктор Хэглер говорит, что у него анозогнозия[12], это, насколько понимает Джо, такое умное медицинское слово для непонимания. Похоже, что вдобавок ко всей уйме симптомов, что у него уже есть, БХ заползает и в его правое полушарие, вызывая анозогнозию, лишая его самосознания. Так, что он не понимает, что двигается, когда двигается. Он видит свои извивающиеся конечности и искажения лица в зеркале настороженных, обвиняющих взглядов посторонних. Тогда он понимает.
Сначала они смотрят с любопытством, пытаясь угадать, что с ним. Пьяный? Психически больной? Безобидный или буйный? Он не заразный? У него припадок? Прежде чем подойти слишком близко, они решают, что самое лучшее – отвернуться, притвориться, что не видишь отвратительного проявления человеческой болезни, и уходят как можно быстрее. Для человека непросвещенного или нелюбящего Джо ужасен, неприемлем – и невидим.
Джо думает о Джей Джее и Меган, о чужих людях и даже друзьях и соседях, которые будут смотреть на его детей с этой смесью презрения и отвращения, и от этого ему хочется сесть рядом с Мерфи и заплакать. Вот что случилось с его матерью. Она пила, да, но Джо теперь придерживается более вероятной последовательности событий. Скорее всего, она начала пить, чтобы справиться с тем, что с ней творилось – не по ее воле, непреодолимо, – чтобы спрятаться от чудовищных перемен в своем уме и теле, которые она не могла ни объяснить, ни назвать, чтобы не чувствовать боли от жестокого осуждения в глазах соседей и от страха, звучавшего в их удаляющихся шагах.
Он вздыхает. Облачко белого пара растворяется в сером утре. Кейти смотрит в землю, скрестив руки на груди.
– Так на какой стадии ты с этим генетическим анализом? – спрашивает Джо.
– Была на первых двух приемах, теперь в любой момент могу пойти и узнать, но не уверена, что хочу.