— Кто я? — произносит Клара.
Это слишком. Хелен понятия не имеет, что ответить. Она смахивает навернувшиеся слезы.
— Ты та, кем была все время, — наконец говорит она. — Ты — это ты. Клара. И…
В ее сознание врывается обрывочное воспоминание. Как она укачивает годовалую дочку, в очередной раз проснувшуюся от беспокойного сна, и без конца напевает колыбельную про лодочку, чтобы ее успокоить.
Как бы ей хотелось вернуться в то мгновение и чтобы нашлась подходящая колыбельная.
— Мне очень жаль, милая…
За окном мелькают темные деревья.
— Но все будет хорошо, — обещает Хелен. — Обязательно. Честное слово. Все будет хорошо.
Меня зовут Уилл Рэдли
На автостоянке у супермаркета в Манчестере стоит женщина и с немым вожделением смотрит в глаза брату Питера. Она совершенно не осознает, что делает. Уже бог знает сколько времени, а она как-то очутилась на стоянке с этим потрясающим, невероятно привлекательным мужчиной. Он оказался ее последним клиентом на сегодня. Когда он подошел к ее кассе, в корзинке у него были лишь зубная нить да влажные салфетки.
— Привет, Джули, — сказал он, прочтя ее имя на бейдже.
Выглядел он на первый взгляд ужасно — как растрепанный рок-музыкант из какой-то уже немодной группы, до сих пор убежденный, что потертый плащ — это крутой прикид. К тому же он был заметно старше ее, но угадать его возраст почему-то не получалось.
И все-таки его облик сразу же пробудил в ней что-то. На работе Джули обычно погружалась в своего рода транс и пребывала в нем всю смену, перекладывая покупки и отрывая чеки, но тут вдруг оцепенение развеялось и странным образом обострились чувства.
Все те банальности, в которые верят более романтичные натуры: учащенный стук сердца, кровь, приливающая к вискам, головокружение, легкое тепло внизу живота.
Они немного пофлиртовали, но теперь, оказавшись на стоянке, Джули почти ничего из этого разговора не помнила. Гвоздик в губе? Точно. Ему понравился гвоздик у нее в губе, но вот пурпурные пряди в черных крашеных волосах на фоне этого гвоздика и бледного макияжа показались ему излишеством.
— Образ гота тебе к лицу, только не перебарщивай.
От Тревора, своего парня, Джули ни за что не потерпела бы подобных нравоучений, а ему, совершенно незнакомому человеку, почему-то возражать не стала. Она даже согласилась встретиться с ним через десять минут на лавочке у магазина, рискуя дать уходящим домой коллегам вожделенную пищу для сплетен.
Они разговорились. Машины друг за другом разъезжались, а они все сидели. Казалось, что прошло всего несколько минут, но на самом деле, наверное, больше часа. Вдруг он без предупреждения встает и жестом приглашает ее за собой, они бесцельно идут через стоянку, и вот Джули останавливается и облокачивается на старый побитый фургончик «фольксваген». Это чуть ли не единственная оставшаяся машина.
В это время она уже должна бы быть с Тревором. Он наверняка гадает, где она. А может, и нет. Может, он просто играет в свои компьютерные игрушки и вообще о ней не думает. Впрочем, какая разница? Джули просто необходимо слушать этот голос. Этот глубокий, уверенный в себе демонический голос.
— Так что, я тебе нравлюсь? — спрашивает она.
— Ты возбуждаешь во мне аппетит, если ты об этом.
— Тогда отвези меня куда-нибудь поужинать. В смысле, если ты голоден.
Он бесстыдно улыбается:
— Я думаю, тебе лучше зайти ко мне.
Под взглядом его темных глаз Джули забывает о холоде, о Треворе, забывает обо всем, о чем положено помнить, когда разговариваешь на стоянке с незнакомцем.
— Ладно. А где ты живешь?
— Ты облокотилась на мой дом, — сообщает он.
Джули заливается смехом.
— Ла-адно, — говорит она, похлопывая по фургону. Она не привыкла к таким приключениям после работы.
— Ладно, — повторяет мужчина.
Джули хочет поцеловать его, но пока сдерживается. Она пытается закрыть глаза и представить себе лицо Тревора, но не получается.
— Наверное, я должна тебя предупредить, что у меня есть парень, — говорит она.
Похоже, незнакомец только рад.
— Следовало бы и его пригласить на ужин.
Она берет его протянутую руку.
У него звонит телефон. Джули узнает мелодию. «Сочувствие дьяволу».
Мужчина не отвечает. Вместо этого он подводит ее к задним дверям фургончика и открывает их. Она заглядывает внутрь и видит в беспорядке раскиданную одежду, потрепанные книги и старые кассеты. Вокруг голого матраса валяются бутылки — с вином и пустые.
Джули смотрит на него и понимает, что ее за всю жизнь ни к кому так не тянуло. Мужчина жестом приглашает ее вовнутрь:
— Добро пожаловать в замок.
— Кто ты? — спрашивает она.
— Меня зовут Уилл Рэдли, если ты это имеешь в виду.
Джули не уверена, что именно это, но она кивает, а потом заползает в фургон.
Он все думает, стоит ли она того. Проблема в том, понимает он, что в какой-то момент даже удовольствие, легкие погони и достижение желаемого превращаются в рутину. А рутина, как правило, приводит к той же скуке, от какой страдают и все остальные — обычные люди и воздерживающиеся.
Она смотрит на бутылку. Эта девушка Джули, которую так легко удалось сюда заманить, вряд ли будет хотя бы наполовину так вкусна, как женщина, чьей крови он только что отпил, — Изобель Чайлд, занимающая второе место в списке его излюбленных лакомств. Но сегодня он не хочет иметь дела ни с Изобель, ни с кем-либо из других кровопийц, боящихся полиции и указывающих ему, как жить.
— А чем ты занимаешься? — интересуется Джули.
— Я преподаю, — отвечает он. — То есть преподавал. Мои лекции больше никому не нужны.
Она закуривает и делает глубокую затяжку, с любопытством приглядываясь к содержимому бутылки.
— Что это ты пьешь?
— Вампирскую кровь.
Джули это ужасно смешит. Она хохочет, запрокинув голову, демонстрируя Уиллу свою шейку. Видна граница между бледной кожей и еще более бледным тональным кремом. Как он любит. Около горла небольшая плоская родинка. Под подбородком чуть заметно пульсирует бирюзовая вена. Он делает глубокий вдох носом и улавливает ее легкий запах — много никотина, плохое питание, резус-фактор отрицательный.
— Вампирская кровь! — Она опускает голову. — Забавно!
— Если хочешь, могу назвать это сиропом, или нектаром, или соком жизни. Но знаешь что? Я не люблю эвфемизмы.
— Так, — спрашивает она, все еще смеясь, — а зачем ты пьешь кровь вампиров?
— Она делает меня сильнее.
Джули в восторге. Она думает, что это игра.
— Ничего себе. Ну же, покажи мне свою силу, мистер Дракула.
Он перестает пить, закрывает бутылку пробкой и ставит ее на место.
— Мне больше нравится «Носферату», но Дракула тоже сойдет.
Она жеманно смотрит на него:
— Так, значит, ты меня укусишь?
Уилл колеблется.
— Джули, опасалась бы ты своих желаний.
Она придвигается ближе, садится перед ним на колени и осыпает его лицо поцелуями, двигаясь ото лба вниз к губам.
Уилл отстраняется, потом утыкается носом ей в шею, снова вдыхает аромат, предвещающий ее вкус, стараясь не обращать внимания на дешевые духи.
— Давай, — говорит она, даже не догадываясь, что это ее последняя просьба. — Укуси меня.
Закончив, Уилл смотрит на лежащее перед ним тело Джули в пропитанной кровью униформе и чувствует пустоту, как художник, созерцающий одно из своих наименее удачных творений. Он проверяет голосовую почту, прослушивает одно-единственное сообщение.
Голос брата.
Это Питер, и он просит о помощи.
Питер!
Малыш Пити!
Им нужна его помощь: судя по всему, Клара сегодня шалила.
«Клара — это их дочь, — напоминает он себе. — Сестра Роуэна».
Но тут сообщение обрывается. В трубке остаются лишь монотонные гудки. И все возвращается на свои места — он сидит в фургоне с едва знакомой мертвой девушкой, несколькими бутылками крови и небольшой обувной коробкой, полной воспоминаний.
Уилл просматривает историю звонков и набирает номер, но безуспешно. Питер отключил телефон.
Все чудесатее и чудесатее.
Он перебирается через Джули, даже и не думая о том, чтобы прижать палец к ее шее и еще раз отведать ее крови. Обувная коробка лежит между водительским сиденьем и самой ценной бутылкой крови, которую он хранит, завернув в старый спальный мешок.
— Пити, Пити, Пити, — приговаривает Уилл, снимая с коробки резинку, чтобы посмотреть не на знакомые письма и фотографии, а на номер, написанный на внутренней стороне крышки. Этот номер он списал с чека, а туда его записал, когда получил электронное письмо от Питера, сидя в интернет-кафе во Львове, где отмечал прошлое Рождество с членами украинского филиала Общества Шеридана; он задержался там по пути домой после череды вечеринок в Сибири.
Это единственный номер стационарного телефона, который он когда-либо записывал.
Уилл набирает его. И ждет.
Бесконечное одиночество деревьев
Роуэн спускается вниз и видит не только что все ушли, но и что родители не убрали со стола. Даже ягодный пудинг еще стоит.
Глядя на ярко-красный ягодный сок, выступающий из центра пудинга, Роуэн понимает, что голоден, накладывает себе тарелку и забирает ее в гостиную, чтобы поесть перед телевизором. Он включает свою любимую программу, «Ночной обзор новостей». Шоу, в котором умные люди сидят в креслах и спорят о пьесах, книгах и выставках, как обычно, действует на него успокаивающе. Пока они обсуждают садо-мазо версию «Укрощения строптивой», Роуэн наворачивает пудинг. Доев, он понимает, что все еще голоден — как всегда. Но не двигается с места, немного волнуясь из-за родителей. Наверное, позвонила Клара и попросила ее забрать. Но почему они не сказали ему, что уезжают?
Знаменитые интеллектуалы переходят на книгу под названием «Бесконечное одиночество деревьев» Алистера Хобарта, получившего престижную литературную премию за другое свое произведение — «Последняя песнь воробья».