Скорчившись в темноте, он пытается разобрать, о чем говорят на крыльце. Непохоже, что эти люди готовятся к свадьбе. На свадьбе его старшей сестры Холли они распили на веранде целую кегу пива и просидели там почти до четырех утра. Ее жених Эндрю, богатенький парень из нью-йоркской семьи, нанюхался кокаина. Они с однокурсниками пробрались в бассейн «Харкнесса» и плескались там голышом. Это было прошлым летом, и сестры не разрешили Сайласу поехать с ними. Пришлось торчать на веранде с родителями и дядями, смотреть, как они надираются, и слушать ссору родителей Эндрю о том, кто поведет машину.
Происходящее на крытом крыльце дома Джун Рейд больше смахивает на похороны. Сайлас частенько видел в городе Лолли – она была клевая хипповая девчонка, и сразу видно, что из богатой семьи. Ее жених вроде тоже ничего, только малость зануда и всезнайка. Днем, на лужайке, Сайлас подслушал их разговор – обсуждали перелеты и чемоданы. Лолли Рейд небось уже сто раз летала на самолете и бывала в таких местах, о которых он даже не слышал. Сайлас летал единственный раз в жизни: в Орландо, когда ему было одиннадцать. Они с сестрами гостили у бабушки, та встретила их в аэропорту, а потом два дня таскала по очередям Диснейленда. Лолли Рейд явно не бывала в Диснейленде, она не из таких.
Дверь крыльца со скрипом открывается, раздаются шаги. Люк! На нем белая футболка поло и темные брюки. Он идет в дальний конец лужайки, к деревьям. «Поссать захотел», – думает Сайлас, глядя на белую футболку в далекой темноте, похожую на привидение. Люк стоит там долго, куда дольше, чем люди обычно справляют нужду. Наконец возвращается в дом – поначалу идет прямо на Сайласа, но потом сворачивает к крыльцу. Оттуда вновь доносятся голоса, которые постепенно перемещаются на кухню. Затем – шаги по внутренней лестнице, на втором этаже включают кран, спускают воду в унитазе. Хлопает дверь, и дом погружается в тишину.
В кухне ненадолго включают воду. Закрывается дверца шкафа. И тут – медленное тиканье. Тик. Тик. Тик. Люк и Джун спорят, а фоном что-то тикает. Она говорит, что все это уже обсуждалось и сколько можно тратить время на эту болтовню, а Люк просто твердит ее имя. Словно пытается отговорить ее прыгать с крыши или моста. «Джун», – повторяет он. Тиканье замолкает. Она опять говорит, но слов уже не разобрать: видимо, отошла от окна. Они явно ссорятся, и по тону и громкости их речи Сайлас понимает, что спор становится все ожесточеннее. Кто-то загораживает собой оконный проем. Они прямо тут, прямо у него над головой! Теперь он слышит каждое слово:
– Джун, я не стану извиняться за то, что искренне ответил на вопрос твоей дочери. Это ведь правда! Я уже дважды делал тебе предложение.
– Все очень сложно, и ты это знаешь, – строго отвечает Джун, совсем как его мать.
– Ничего я не знаю! Что тут может быть сложного?! Объясни мне, пожалуйста, а то я не понимаю.
Сайлас никогда не слышал Люка таким расстроенным. На работе он бывает напряженным, серьезным, но не настолько.
Голос Джун стихает, и до Сайласа доносятся лишь последние слова:
– …не могу я!!!
Люк по-прежнему стоит у окна.
– Это вранье. Я тебя люблю, и ты вроде тоже меня любишь. Мне, конечно, не с кого брать пример, но по моим представлениям люди в таких случаях женятся!
Он почти орет. Джун что-то отвечает, но слов не разобрать. Однако эти слова кладут конец разговору: Люк выскакивает на улицу, хлопает дверью и стремительно уходит в сторону поля, к дальней роще, за которой начинается лабиринт извилистых тропок Луны. Белая футболка скрывается за деревьями. С кухни доносятся шаги, потом Джун тоже выходит на улицу. Не шагом, а бегом она направляется в сторону той же тропинки, по которой ушел Люк. Ее волосы мерцают в серебристо-голубом поле, словно на нее падает единственный лунный луч – так прожектор выхватывает рок-звезду из темноты огромной сцены. Вскоре и Джун скрывается в роще.
Они ушли, а тиканье осталось. Точнее, возобновилось. Может, на кухню пришел кто-то еще? Нет, никаких шагов, свет в окне не дрожит – одно тиканье. Неужели она забыла выключить газ? Такое вообще возможно? Сайлас медленно встает. Ноги и спина у него затекли от долгого сидения в вынужденной позе. Он подходит к другому концу окна, где к стене прислонен смотанный в катушку шланг, встает на него, хватается за подоконник и подтягивается. На кухне никого нет. Плита стоит в дальнем углу – старинная, из тех, на починку которых нью-йоркцы тратят тысячи долларов, потому что они круто выглядят. Только эту явно никто не чинил и не реставрировал. У самого пола видна полоса ржавчины, а часть ручек заменена на разномастные ручки от других плит. Руки Сайласа срываются с подоконника, и он спрыгивает вниз, подворачивает лодыжку и неуклюже валится на землю. Тик… тик… тик… «И что мне теперь делать?!» – думает он и оглядывает поле в поисках белой футболки или сверкающих волос, но не видит ничего кроме черного контура шатра на фоне мерцающей травы. Поблизости никого нет. Пора! Затаив дыхание, Сайлас бросается прямо к сараю, на ощупь находит железный засов и отодвигает его. Дверь, открываясь, верещит как раненая кошка, и Сайлас на секунду замирает: не идет ли кто? Нет, все тихо. Только это тиканье, которого отсюда почти не слышно – оно сливается с пением цикад и звуками ночи, различить его можно, только если замереть и прислушаться. Сайлас прекращает прислушиваться, встает на колени и нащупывает за коробками со стеклянными банками свой рюкзак: «ГОСПОДИ БОЖЕ МОЙ, ОН ЗДЕСЬ!!!» Прижимает его к себе, как любимого и давно потерянного щенка. «Все, пора валить», – шепчет Сайлас в рюкзак, предвкушая первую затяжку из бонга, которую он сделает, как только уберется отсюда. Он прикрывает скрипучую дверь, задвигает засов, смотрит на подъездную дорожку и представляет свой велик – как тот лежит в кустах.
Снова раздается знакомое тиканье. «Черт бы тебя побрал», – бормочет он себе под нос и делает шаг к дому (хотя это последнее, чего ему сейчас хочется). Чем ближе он подходит, тем громче становится звук. Да от этого грохота уже должен был проснуться весь дом! Сайлас представляет себе спящую наверху Лолли: интересно, она одна или со своим ботаником-всезнайкой? Они уже трахались или ждут медового месяца? Он дает волю воображению и представляет, как Лолли трахают – сверху будто бы даже доносится стон. Сайлас подходит еще ближе и прислушивается. Только тиканье, больше ничего, и он, не думая, идет на звук. Вот окно. Здесь слышно лучше всего, звук неумолимый и с каждой искрой все более громкий. Но никто, кроме Сайласа, его не слышит.
Сисси
Папа был красавец – высокий, плечи широченные, глаза зеленые, как трава. Мама увидела его и пропала. Они познакомились, когда ей было пятнадцать – кажется, вместе искали на берегу морских звезд или еще какую-то ерунду. Ему было восемнадцать, и он уже обручился с девушкой из резервации. Девять месяцев спустя, на втором этаже этого самого дома, в комнате, где теперь спит моя сестра Пэм, родилась наша старшая Хелен. Все пять девочек родились в той комнате, в маминой кровати. И теперь все пятеро вернулись домой – вдовами, разведенками или старыми девами, кому как повезло. Вот только мамы давно уж нет. Ее похоронили на кладбище Моклипса рядом с родителями, а не рядом с папой, который покоится в резервации. Думаю, даже пятнадцатилетней девчонкой наша мать знала, чего хочет. А хотела она отца. Хотела – и получила, пусть и женился он на другой. По слухам, когда папа пришел к родителям и признался, что обрюхатил белую девчонку из города, те даже бровью не повели – ни голоса, ни руки на него не подняли, а быстренько поженили его на той бедолаге из резервации, с которой он был обручен. Вот и все дела, как говорила мама. Та жена родила ему сына, а мама – пяток дочерей. Мама жила с бабулей и дедулей, втроем они нас и воспитывали. Папа несколько раз в неделю приходил на обед. Вечером – никогда, только днем. Когда он входил в дом, мы выстраивались строем, как маленькие солдатки перед проверкой. Он раздавал нам поцелуи и ириски, расспрашивал про учебу и мальчиков, подмигивал и садился с мамой на кухне – выпить кофе с бутербродом и выкурить папироску.
Мама окончила среднюю школу Моклипса, поступила в университет Грейс-Харбор и получила там диплом младшего бакалавра. Большую часть учебы она была беременна, и сплетни ее не волновали. У нее были бабуля, дедуля и мы, а на все остальное плевать она хотела. Кроме того, малолетние дети прекрасно отпугивали ухажеров. Она бы продолжила образование, да в Грейсе можно было проучиться только два года, а других университетов поблизости не было. Она устроилась помощником библиотекаря в библиотеку Ошен-Шорса и работала там до самой смерти в 2000-м. Папа умер в том же году. Его жена по сей день живет в резервации, ей около восьмидесяти. Она пережила и мужа, и сына, который погиб совсем недавно. Как и я, она переехала к родне. Мы с сестрами никогда с ними не враждовали, но и близко старались не подходить. Нам в резервации были не рады, вот мы туда и не лезли. Да и до сих пор особо не суемся.
За всю жизнь я была там пять раз, три из них – из-за Уилла Лэндиса. Последний раз ходила сообщить о его смерти. Он полюбился там очень многим, даром что не местный, и мы сами тоже не заметили, как его полюбили. Он был сыном двух хиппи из Портленда, переехавших сюда в начале 90-х – работать учителями младших классов. Они купили дом, который после свадьбы построил мой муж и в котором он умер. Мне одной этот дом был слишком велик, так что моя сестра Пэм его продала, а я вернулась в родительский дом, к своим четырем сестрам. Я пришла последней, что неудивительно – я ведь в семье младшая. Уилл тоже был младшим ребенком, однако мне он приглянулся не этим, а своим трудолюбием. Попросишь его покрасить сарай – он найдет краску, кисти и в тот же день все сделает. Причем непременно доведет дело до конца. Велишь ему почистить пляж от водорослей – побежит за граблями. Даже глазом не моргнет. Бен был такой же, а больше я таких людей и не встречала. Поэтому и позволила Уиллу мне помогать. Он просил у меня работу, и я давала ему работу. Трудился малый с десяти утра до четырех дня, получал за это доллар. Хиллвортам поначалу это не понравилось. Может, они боялись, что их оштрафуют за эксплуатацию несовершеннолетних, но от парня в самом деле был толк, и скоро они тоже его полюбили. Он регулярно намывал их старый «Фо