дывали собственные земли и дома. Но, насколько известно, кроме усадеб в Германии и Нидерландах, которые, похоже, служили для Сен-Жермена лишь убежищем и были им приобретены намного позже его появления на международной сцене, других земельных владений у него не было. Однако ни один банкир ни гроша не ссудил бы человеку без кола без двора, даже имя чье неизвестно.
Получал ли он в качестве агента жалованье от какой-нибудь иностранной державы? Вполне возможно; но весьма маловероятно, чтобы эта держава могла выплачивать своим агентам суммы, которые позволяли Сен-Жермену блистать так, как он блистал: по свидетельству Корнелиуса Асканиуса ван Сипстейна, которое кажется объективным, он жил в Вене как принц.[65]
Однако несомненно, что, несмотря на замашки аристократа-дилетанта, которыми Сен-Жермен щеголял, у него была настоящая коммерческая хватка. Это подтверждается двумя основанными им красильными мануфактурами (одна в замке Шамбор, другая в Германии) и явствующим из его письма к госпоже де Помпадур (май 1760 года) фактом, что он занимался еще одним видом деятельности, совершенно выпавшим из поля зрения исследователей, — фрахтованием судов.
В этом письме Сен-Жермен действительно просит фаворитку короля вмешаться в дело, касающееся голландского судна «Аккерманн», арестованного французами в Северном море, в которое он вложил пятьдесят тысяч крон — сумма значительная. Он уточняет, что некая английская фирма из Дюнкерка, «Эмери и К0», потребовала возврата корабля через суд.
Так что Сен-Жермен может сколько угодно рассказывать сказки о философском камне — золото он добывает в деловом мире.
К тому же его состояние исключительно долговечно для своего времени: оно уцелело с 1735 года, когда он впервые появился на международной сцене, вплоть до его смерти в 1784-м — целых полвека.
Однако тайна этого богатства неразрывно связана с тайной происхождения самого Сен-Жермена: он не может открыть его истоки, поскольку оно добыто сомнительным, если не преступным путем. Если бы он представлялся сыном какого-то безвестного португальского еврея, его наверняка спросили бы не только о деньгах, но также и о невероятном множестве драгоценных камней, которыми он владел. Ему грозили бы галеры или виселица, во всяком случае — осуждение на позор.
Так что он вынужден настаивать на своем якобы аристократическом происхождении, чтобы оправдать свое богатство.
Скованная тайной любовная жизнь
Третий таинственный факт о Сен-Жермене — это его сексуальность, или, скорее, его асексуальность. Этот человек интриговал как своих приверженцев, так и врагов, а круги, которые он избрал для своего вращения, были, как известно, не слишком склонны к скромности. Там не преминули бы заметить его похождения. Но на сей счет нет ни одного анекдота, ничего. Он был, как утверждает госпожа де Жанлис, очень чистых нравов.
Среднего роста и телосложения, с приятным лицом, если верить портрету, заказанному с него маркизой д'Юрфе, с безупречными зубами, как отмечает один современник, он, однако, не выглядит евнухом. Был ли он гомосексуалистом? При малейшей неосторожности с его стороны обвинений бы хватало. Однако до нас не дошло ни одного. Он никогда также не был женат. Содержал ли он тайно любовницу? Она наверняка не устояла бы перед желанием щегольнуть их связью и ревновала бы к его блестящей жизни, которую не разделяла. К тому же слуги Сен-Жермена, подкупленные недругами, непременно бы проболтались. Частная жизнь в XVIII веке стоила недорого.
Отсюда приходится сделать вывод, что у Сен-Жермена не было долговременных связей. Наверняка многочисленные разъезды не оставляли ему для этого досуга, и можно предположить, что он довольствовался случайными, тщательно окутанными тайной интрижками, хотя, возможно, гораздо более редкими, чем можно предположить, — человек, который так явно заботился о своем здоровье, не подвергал бы себя опасности подхватить дурную болезнь от доступных женщин, как их тогда называли.
Это довольно разумное объяснение. И все же остается сомнение, поскольку Сен-Жермен, похоже, и тут что-то скрывает. Этот отказ от всякой привязанности, кроме той, которую он, по его словам, питал к своей матери (отца он не упоминал никогда), и его полное воздержание от всякой сексуальности в эпоху, когда половая распущенность была делом обычным, наводит на мысль о некоей ментальной кастрации, если не об отвращении к сексу. Какова же может быть причина этого? На ум приходит гипотеза о преждевременном сексуальном опыте, достаточно сильном и продолжительном, который оставил у него гнусные воспоминания о любовных забавах.
Она согласуется с приведенной выше гипотезой о несчастном детстве и юности.
Его отказ от одной из сторон своей природы представляется результатом такого знакомства с сексом, в котором ему была отведена пассивная, принудительная и травмирующая роль.
Однако этот отказ кажется также тесно связанным с его богатством. Не потому ли Сен-Жермен не мог открыть, кто он на самом деле и откуда взялось его богатство, что одно было неотделимо от другого? Весьма вероятно, что именно по этой причине он и не женился, хотя выгодных партий наверняка хватало. Ведь в таком случае он был бы вынужден сбросить маску и признать свое состояние незаконным.
«Ограбление века»
Больше всего современников поражало в богатстве Сен-Жермена небывалое множество драгоценных камней: алмазов, рубинов, сапфиров, опалов, жемчуга; он разъезжает по Европе, словно ювелирная витрина, унизывая алмазами все свои пальцы, а как-то вечером явился в Версаль в башмаках, пряжки которых ювелир короля Гонто оценил в 200 000 ливров.[66] Быть может, это и преувеличение, но пряжки, видимо, были все-таки замечательные.
Попутно: такое выставление своего богатства напоказ выдает определенное бахвальство, типичное для жаждущих реванша.
Остается выяснить происхождение этих камней. Создается впечатление, что Сен-Жермену удалось то, что сегодня назвали бы ограблением века.
Мемуарист того времени Гораций Уолпол и многие другие, говоря о возможных источниках этого богатства, упоминают, что Сен-Жермен якобы очень выгодно женился в Мехико и сбежал в Константинополь.[67] Позволительно задать вопрос: кто же мог дать за невестой такое приданое? Разве что вице-король Испании, поскольку оно позволило Сен-Жермену жить по-королевски в течение полувека.
История достойна пера Александра Дюма. Тем не менее, предположив, что это правда, стоит напомнить, что Мексика была тогда испанской колонией и что там существовала полиция. Описание взрослого человека лет тридцати пяти (столько примерно было Сен-Жермену в 1745 году, когда он появился на европейской сцене) немедленно разослали бы по всем европейским портам, куда заходили испанские корабли. Впрочем, связи между Францией и Испанией были тогда весьма развиты (инфантом испанским был в то время не кто иной, как зять Людовика XV), и, хотя полиции обеих стран еще не достигли, разумеется, современного уровня сотрудничества, о появлении неизвестной личности столь заметного обличья, каким обладал Сен-Жермен, было бы вскоре сообщено. Нечистый на руку супруг был бы арестован и передан испанскому правосудию.
К тому же, чтобы попасть в Константинополь, требовалось сперва пересечь Европу — либо через Испанию, что в данном случае сомнительно, либо через Францию. Однако паспорта, проверявшиеся чаще всего у людей взрослых, которые высаживались в атлантических портах, подросткам и юношам иметь было не обязательно.
Поэтому кажется разумным предположить, что Сен-Жермен, избежавший внимания полиции в европейских портах и обыска на таможне, должен был прибыть в Европу довольно молодым, лет пятнадцати или шестнадцати.
Происхождение сокровища? Его юность, а позже подавленная сексуальность мне кажутся весьма показательными. Похоже, что Сен-Жермен ограбил не собственную жену, но некую женщину, которая пользовалась им как сексуальным объектом. Женщину настолько богатую, что могла быть только супругой очень высокого колониального чиновника, такого как губернатор.
И только обход закона мог обеспечить ему безнаказанность при бегстве из Мексики в Европу.
Деятельность финансиста
Тут возникает другой вопрос. Обративший на себя внимание современников в 1745 году Сен-Жермен уже зрелый мужчина; он умеет держать себя в обществе, культурен, образован, обладает значительными познаниями в химии, говорит на нескольких языках, умеет сочинять музыку и играть, рисует, быть может, и не гениально, но госпожа де Жанлис, например, находит его талант приятным. Вращаясь в высшем свете, он непринужденно говорит с королями и принцами. Где же он научился всему этому? Его непременно должен был натаскать кто-то опытный.
Практическая проблема: Сен-Жермен, разумеется, не мог оплачивать свои текущие расходы драгоценными камнями. С одной стороны, это возбудило бы алчность воров, с другой — почти нет такого сокровища, которое не растаяло бы за полвека роскошной жизни, а он к тому же кажется человеком щедрым и раздает драгоценные камни, словно конфеты.
Но Сен-Жермен в любом городе мира чувствует себя как рыба в воде и везде живет на широкую ногу, что возможно только благодаря использованию векселей, получивших распространение начиная с XVI века. Он занимается также значительной коммерческой деятельностью, например фрахтованием судов, что обнаруживается в его уже упоминавшемся письме от 11 мая 1760 года к госпоже Помпадур.[68] Одним словом, у него твердый доход, и именно от деловой активности.
Прибыв в 1760 году в Гаагу, он намеревается основать компанию, чтобы финансировать французский заем у банков Соединенных провинций; это подтверждается письмом посла д'Афри Шуазелю от 5 апреля 1760 года, где тот заявляет, что собирается предостеречь важнейших банкиров Амстердама от предложений Сен-Жермена;