Я знала, что она разочарована. Синтия сказала мне об этом.
«Я бы с удовольствием побывала в Канаде, — объявила она. — В молодости мой отец работал сплавщиком бревен на реке Оттава. Вместо волшебных сказок он, бывало, рассказывал мне на ночь страшные истории об оборотнях в канадских лесах и о том, как на стремнинах острова Алюметт во время состязания, кто дольше удержится на плывущем бревне, он однажды окатил водой Оле Булла и Большого Жака Лярока — обоих в одно и то же утро. Я всегда надеялась, что однажды надену пару сапог лесоруба с шипами на подошвах и попробую сделать то же самое, — мечтательно добавила она. — Теперь, полагаю, у меня больше нет шансов».
Я чуть не заплакала, глядя, как она сидит за кухонным столом у себя дома, мысленно погрузившись в прошлое.
«Гильдия девочек-скаутов почти так же опасна», — весело сказала я в надежде подбодрить ее, но не думаю, что она меня услышала.
В тот же день тетушка Фелисити объявила, что проблема решена: из женской академии мисс Бодикот пришли сведения, что председатель общества попечителей академии, который проводит лето в Англии, в сентябре отправится домой. Он провел несколько дней на охоте с нашим соседом лордом Краусборо, и, по его словам, ему совсем нетрудно заехать к нам и забрать меня — как будто я пустая бутылка из-под молока.
Я всегда буду помнить день, когда он приехал в Букшоу в арендованном «бентли» — с опозданием на полтора часа, должна я заметить. Выскочил из машины и обежал ее, чтобы открыть дверцу для Дорси, царицы Савской, которая вылупилась из машины, словно аист из яйца, и встала в лучах сентябрьского солнечного света, моргая и делая вид, будто ее только что вывели из гипнотического транса. Она облачена в бирюзовое шелковое платье, голову прикрывал шарф в тон, а на губах — слишком яркая розовая помада. Надо ли добавлять что-то еще?
«О, Райерсон, — прокудахтала она, уставившись на наш фамильный дом. — Как оригинально. Такой старомодный упадок, все, как ты рассказывал».
Довольный собой Райерсон Рейнсмит в летнем костюме цвета остывшего кофе со свернувшимися сливками, осматривался, заткнув большие пальцы в карманы желтого жилета и похлопывая ладонями по своему обширному животу. Он напомнил мне куропатку.
Отец, появившийся в дверях, чтобы его приветствовать, вышел на гравиевую дорожку, и они обменялись рукопожатием.
«Полковник де Люс, полагаю, — сказал Рейнсмит с таким видом, будто решил загадку века. — Я бы хотел представить вас моей жене Дорси. Пожми руку сквайру, дорогая. Не каждый день выпадает такая возможность. — И наигранно засмеялся: — Ха-ха-ха. А это, должно быть, крошка Флавия».
Ну все, этот человек — покойник.
«Мистер Рейнсмит», — сказал он и сунул влажную ладонь мне прямо в лицо.
Однажды Доггер предупредил меня остерегаться людей, которые представляются «мистерами». Это вежливое обращение, сказал он, знак уважения, которое проявляют другие люди, но его никогда-никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя употреблять, говоря о себе.
Я проигнорировала протянутую руку.
«Здорово», — сказала я.
Отец застыл. Его глаза сузились. Я знала, что творится в этот момент в его голове.
Мой отец вырос в эпоху, когда джентльменов учили, что вежливость — это все и что единственный верный способ проиграть филистерам[3] — утратить самообладание и признать, что они тебя задели. Годы в японском лагере военнопленных отшлифовали его способность сохранять каменное спокойствие в ответ на оскорбления.
«Прошу, входите», — произнес он, указывая на парадную дверь.
Мне хотелось слегка стукнуть его и одновременно обнять. Гордость за родителей иногда принимает странные формы.
«Какой оригинальный вестибюль! — воскликнула Дорси Рейнсмит. Ее голос был резким, как вонь старого сыра, и слова неприятным эхом отразились от темных стен. — У нас были такие же проблемы с трескающимся лаком в нашей гостиной в Торонто, верно, Райерсон? Наш подручный Смизерс говорит, что это вызвано либо перегревом, либо переохлаждением».
«Или возрастом», — предположила я.
Отец пронзил меня ничего не выражающим взглядом, но я догадалась, что он хотел им сказать.
В гостиной Рейнсмиты без приглашения уселись в самые удобные кресла, тогда как отцу и мне пришлось устроиться на свободных стульях.
Через идеально выверенный промежуток времени появился Доггер, предложив чаю. Я заметила, что Рейнсмиты впечатлились.
«Благодарю, Доггер, — сказала я. — И пожалуйста, передай нашу благодарность миссис Мюллет».
Это была игра, в которой упражнялись мы с Доггером: игра, правила которой были настолько тонкими, что за пределами нашего узкого семейного круга никто не мог ничего уловить.
«Не за что, мисс Флавия, — ответствовал Доггер. — Нам доставляет удовольствие служить вам».
«Да, спасибо, Доггер», — сказал сбитый с толку Райерсон Рейнсмит, изо всех сил стараясь оставаться на плаву.
«И спасибо вашей миссис Мюллет», — добавила его жена.
Доггер изобразил в их адрес трехпроцентную улыбку и испарился, как он умеет.
Вскоре в гостиную пришли Даффи и Фели, изображая горечь утраты при мысли о моем отъезде. Со сводящей с ума вежливостью они обменялись несколькими репликами с Рейнсмитами и отчалили — одна к книжке, вторая к зеркалу.
Однако нет смысла ворошить пепел того тягостного дня.
Было решено, что Рейнсмиты будут моими компаньонами по пути в Канаду и доставят меня прямо к порогу женской академии мисс Бодикот.
«Компаньонами? — переспросила Даффи, когда они отбыли. — Цицеронами, скорее. Вот подходящее слово. Флавия и ее великое путешествие — подумать только! Надеюсь, ты это ценишь, везучая гусыня. Я бы отдала все на свете, чтобы оказаться на твоем месте».
Я швырнула в нее теннисной ракеткой, но промазала.
Плетясь по палубе корабля следом за Райерсоном Рейнсмитом, я скучала по Даффи. По крайней мере, Даффи — моя плоть и кровь и ей легко бросить вызов. Райерсон Рейнсмит, напротив, запомнит этот миг до конца своих дней. Будет рассказывать своим вонючим внукам, когда сам превратится в дрожащий пудинг в инвалидном кресле.
«И там я ее нашел, — скажет он надтреснутым дрожащим голосом, — она стояла на самом носу корабля, а волны перехлестывали через ее голову».
Он не произнес ни слова, пока мы не спустились под палубу. По качающемуся коридору мы побрели в каюту Рейнсмитов, словно заводные игрушки. Он явно забыл, что велел мне переодеться в сухое. Или решил привести меня к своей жене в мокром виде.
— Прислушайся ко мне, — прошептал он мне заговорщицки, словно мы старые друзья, — не выводи ее.
Он постучался в дверь перед тем, как открыть ее, и жестом велел мне входить первой.
Дорси Рейнсмит посмотрела на меня с таким видом, будто ей сунули в лицо кобру.
— Взгляни на себя! — сказала она. — Ты только взгляни на себя!
Это приказ, который часто отдают девочкам моего возраста, совершенно не думая, как его на самом деле сложно выполнить.
Я слегка скосила глаза, но если она это заметила, то не подала виду.
— Где ты была? — требовательно спросила она.
— На палубе, — ответила я.
— Зачем?
— Свежий воздух.
— Ты могла упасть за борт. Тебе это не приходило в голову?
— Нет, — честно ответила я. Еще меня могло зашибить ведром или на меня мог спикировать альбатрос, но этого я не сказала.
Что в этой женщине так действует мне на нервы? Как правило, я очень терпима, но в Дорси Рейнсмит есть что-то такое, что меня крайне раздражает.
Я думаю, дело в том, как она ведет себя со своим мужем, считая его пустым местом.
Есть слово, которое моя сестрица Даффи употребляет, когда хочет быть особенно язвительной: «подобострастный». Оно наилучшим образом характеризует поведение Райерсона Рейнсмита в присутствии его жены: заискивающее и раболепствующее до тошноты.
Я взглянула на него, стоящего в дверях каюты и явно опасающегося войти внутрь. Он приволок меня, как кот приносит дохлую птицу своему хозяину. Он ждет, что его погладят по голове — или дадут сметаны.
Но ничего такого ему не досталось.
— Что с тобой делать? — вздохнула Дорси, как будто отягощенная ответственностью за всю Британскую империю.
Я сделала то, чего от меня ожидали: пожала плечами.
— Доктор Рейнсмит в расстройстве из-за тебя, — продолжила она, как будто его самого не было в каюте. — А доктор Рейнсмит терпеть не может расстраиваться.
Доктор Рейнсмит? Он же представился мистером. В качестве председателя общества попечителей женской академии мисс Бодикот он может быть доктором педагогики или теологии. Что ж, в любом случае я не собираюсь обращаться к нему ни с какими пышными титулами.
— Отправляйся в свою комнату и переоденься. И сиди там, пока за тобой не пошлют.
Отправляйся в свою комнату. Классический ответ человека, который не может придумать ничего нового.
Шах и мат! Аллилуйя! Гейм, сет и матч!
Я выиграла.
На следующее утро я стояла у перил на носу в правой части, размахивала шапкой и распевала «Жизнь на океанской волне», чтобы приободриться, и тут краем глаза увидела Райерсона Рейнсмита. Заметив меня, он отскочил и скрылся.
И это задало тон всему нашему путешествию.
Через пару дней, когда мы приблизились к заливу Галифакс, Дорси велела мне высморкать нос. Так я впервые увидела Новый Свет.
Мы сошли с корабля в Квебеке. Канадский таможенник в черном костюме и фуражке поинтересовался целью моего визита.
— Исправительная колония, — объявила я.
Он поднял брови, сочувственно кивнул Рейнсмитам и поставил печать в мой паспорт.
Только теперь — в этот самый миг — я осознала, насколько далеко я от дома. Одна в чужой стране.
Непостижимо, но я расплакалась.
— Ну хватит, хватит. — Райерсон Рейнсмит смотрел не столько на меня, сколько на таможенника. Это прозвучало как «хваа-атит, хваа-атит», и, несмотря на слезы, я обратила внимание, что чем дальше на запад мы путешествовали, тем заметнее становился его фальшивый британский акцент.