Еще в 1918 году, в Кисловодске, сын генерал-майора свиты Е. И. В., юный Кирилл Шевич примкнул к группе молодых монархистов вместе со светлейшим князем Владимиром Голицыным, Сергеем Плаутиным, Владимиром Авьерино… С 1930 года Кирилл Шевич вместе с другими молодыми людьми «национального духа» покинул паству митрополита Евлогия и стал посещать промосковскую Трехсвятительскую церковь на рю Петель.
Свою дружбу с бывшим главой младороссов, кончившим карьеру в недрах Московской патриархии, о. Сергий Шевич сохранил до конца. В 1977 году он отслужил в Париже панихиду по главе-неудачнику.
Родилась Зинаида Серебрякова в отцовском имении Нескучное (Курской губернии) и росла не скучала. Уже дед ее и прадед были славные русские архитекторы, отец – скульптор (Е. Лансере), мать (урожденная Бенуа, сестра Александра Бенуа) тоже была художница, да и брат был живописцем-«мирискусником» (тоже Е. Лансере). Вот и Зинаида училась на художницу, путешествовала по Италии, Швейцарии, Крыму, писала портреты, пейзажи, участвовала, еще совсем молоденькой, в знаменитых выставках, даже Третьяковка покупала у нее картины. Она счастливо вышла замуж, в 23 года родила сына, совсем еще молодой, вместе с Остроумовой-Лебедевой и другими художницами была выдвинута в Академию, да только выборы не состоялись: грянула Октябрьская катастрофа…
Потеряв мужа, Зинаида укрылась в трогательной своей деревне, среди любящих крестьян, которых продолжала любовно писать не уставая, но трогательные некогда крестьяне подожгли ее усадьбу… Молодая вдова уехала в Харьков, с ходу включилась в работу, что-то организовывала, поднимала чей-то художественный и культурный уровень, писала картины, выставлялась, но жить становилось все трудней, все страшней. В 1924 году она уехала в Париж для устройства выставки и больше не вернулась.
Зинаида Серебрякова
Автопортрет у зеркала
Еще 40 лет выпало ей трудов, выставок, удач, путешествий (в том числе и в сладостное Марокко). Вместе с сыном-художником, Александром Борисовичем Серебряковым, оформляла она баронскую виллу под Брюсселем, выставляла картины во всем мире, а незадолго до смерти, после 1965 года, выставлялась и в Москве, и в Ленинграде, и в Киеве, и в Новосибирске. Сын ее работал в кино и в театре, расписывал дворцы и замки, а за 10 лет до смерти устроил вместе с сестрой-художницей (Екатериной Борисовной, которая живописи училась уже в Париже – у матушки) ретроспективную выставку в Париже, а еще позднее – в Нью-Йорке. Упокоился он недавно и был похоронен близ матери.
Доктор Серов был опытный русский врач и перевидал в своем кабинете в натуральном виде чуть не всех видных деятелей эмиграции. Например, нередко видывал И. А. Бунина. Иван Алексеевич Бунин был до крайности мнительным и часто ходил по врачам. В дневнике В. Н. Буниной есть запись за 1928 год: «Серов нашел, что у Яна ослаблено сердце, что и раздражительность от этого, а не от печени. Спрашивал, не заботит ли его что. Он сказал, что, как не заживающая рана, его гнетет мысль о работе. Совет: на время постараться забыть».
Давая пациентам (вроде Бунина) разумные советы, доктор Серов сам не умел ими воспользоваться. Он был церковным старостой в Бийянкуре и вел жестокую войну против священника о. Ктитарева… Отчасти бурная приходская деятельность доктора могла объясняться и невозможностью работать профессионально в полную силу, ибо он не имел права работать в больницах. Жил Серов частной практикой (незаконной), а в госпитале работал «по страсти», все время боясь, что кто-нибудь донесет на него и его засудят.
Даже в межвоенном русском Париже, где книжных лавок было так много, Елизавета Сияльская и ее старшая сестра Олимпиада де Брунс (умерла в 1977 году 88 лет от роду) были на виду. Как и другие книготорговцы, они часто издавали книги, не всегда, впрочем, обращая внимание на их уровень. Магазин их был в двух шагах от Александро-Невского кафедрального собора.
В 1918 году 33-летний учитель Даниил Ермолаевич Скобцов (Скобцов-Кондратьев) стал активным деятелем новоучрежденного правительства Кубанского края. А в начале 1918 года городское управление Анапы возглавила избранная товарищем городского головы молодая эсерка, поэтесса Елизавета Кузьмина-Караваева. В конце апреля она уехала в Москву, где в рядах своей партии боролась против большевиков, а когда вернулась в Анапу, была арестована стоявшей там Белой армией. «Все, что определяло мою антибольшевистскую работу в советской России, – вспоминала позднее Елизавета, – по эту сторону фронта казалось почти большевизмом, во всяком случае с точки зрения добровольцев, чем-то преступным и подозрительным». Елизавете грозили суд и расправа, и тут за нее вдруг вступился один человек, с которым она только недавно познакомилась, – бывший учитель Даниил Скобцов. Он к этому времени приобрел большое влияние в кубанском правительстве, а к концу 1919 года избран был председателем Кубанской рады. Елизавета Кузьмина-Караваева становится его невестой, а потом и женой. Для нее это был уже второй брак. Кроме того, у нее уже была внебрачная дочь. Семью ждало мучительное бегство морем из России. В 1921 году у Елизаветы и Даниила родился сын Юрий, а еще через год – дочка Настя.
В эмиграции, во Франции, на смену смертельным угрозам и мукам пришли другие тяготы. Супруги оказались «не созданными друг для друга». И то сказать, такая неистово ищущая истины и Бога женщина-подвижница, как Елизавета, каково с ней в повседневной жизни, в тяжком эмигрантском быту? Умирает дочка Скобцовых Настя, и в 1927 году супруги расходятся. Даниил Ермолаевич забирает к себе Юру…
Даниил Ермолаевич потерял в годы войны и сына Юру, и бывшую жену. Позднее он стал писателем – выпустил мемуары, а в 1938 году роман «Гремучий родник», о котором много писала эмигрантская пресса. На его средства в детском доме в Монжероне была оборудована палата, названная именем его покойной жены-мученицы.
Владимир Смоленский был одним из высоко ценимых в эмиграции поэтов «незамеченного поколения». Он попал в Париж девятнадцатилетним недоучившимся гимназистом после смерти отца-полковника, расстрелянного большевиками, после участия в войне (на стороне белых, конечно).
А детство его начиналось так славно, в отцовском имении у Дона, близ Луганска. Первые годы эмиграции В. Смоленский провел в Тунисе, потом добрался в Париж, работал на заводах, позднее, получив стипендию, смог закончить русскую гимназию, еще позднее учился в Высшей коммерческой школе. Тогда он и вошел в круг сверстников-поэтов, познакомился с Ходасевичем, который (равно как и враг Ходасевича Г. Иванов) был его учителем. Встретившая Смоленского в ту пору Зинаида Шаховская дает его портрет, со вздохом признавая, что наконец-то увидела поэта, который «совершенно отвечал» ее «представлению о поэтах»: Смоленскому было тогда 25 лет, и задумчивое, и бледное его лицо, тембр голоса, весь его романтический облик меня восхитил». Сходно описывает Смоленского и Нина Берберова: «Худенький, с тонкими руками, высокий, длинноногий, со смуглым лицом, чудесными глазами, он выглядел всю жизнь лет на десять моложе, чем на самом деле был. Он не жалел себя: пил много, беспрестанно курил, не спал ночей, ломал собственную жизнь и жизнь других… Он влюблялся, страдал, ревновал, грозил самоубийством, делая стихи из драм своей жизни…». Н. Берберова считала, что Смоленский и его собратья по Монпарнасу – Ладинский, Кнут, Поплавский – были в истории России «единственным в своем роде поколением обездоленных, приведенных к молчанию, всего лишенных, нищих, бесправных и потому – полуобразованных поэтов, схвативших кто что мог среди гражданской войны, голода, первых репрессий, бегства, поколением талантливых людей, не успевших прочитать нужных книг, продумать себя, организовать себя, людей, вышедших из катастрофы голыми, наверстывающими кто как мог все то, что было ими упущено, но не наверставших потерянных лет».
Ранний его опыт спас Смоленского от эмигрантских надежд на «перерождение большевиков», и оттого он умел ощутить боль безмолвных соловецких узников ГУЛАГа:
Они молчат.
Снег заметает след –
Но в мире нет ни боли, ни печали,
Отчаянья такого в мире нет,
Которого б они не знали.
Он умер шестидесяти лет от рака горла. Незадолго до этого он писал в статье о Ходасевиче, что гибель подстерегает русских писателей «и на чужбине, где мечтали они укрыться от гибели». Сам он, впрочем, с молодости жил в этом фаталистическом ожидании конца:
Боже мой, от века каждый знает,
Чем кончается земная страсть, –
Человек лишь для того взлетает,
Чтоб вздохнуть, и крикнуть, и упасть.
До революции Сергей Александрович Соколов (псевдоним Кречетов или Соколов-Кречетов) был поэт-декадент и богатый издатель, владелец и главный редактор издательства «Гриф», одно время редактор журналов «Золотое руно» и «Перевал». Можно было бы ему позавидовать, если не знать, что женат он был первым браком на мятущейся «декадентке» Нине Петровской, которая была влюблена сперва в А. Белого, а потом в В. Брюсова. Издательство С. Соколова успело до начала войны издать 37 книг, и среди них первую книгу А. Блока («Стихи о Прекрасной Даме»), первую книгу Ходасевича, а также «Кипарисовый ларец» И. Анненского, несколько книг Бальмонта, А. Белого, И. Северянина…