Рыдз раза два перечитал телеграмму. Вероятно, ему нелегко было отвлечься от своих мыслей, чтобы вернуться к реальной, неприкрашенной действительности. Наконец он отложил телеграмму.
— Последняя? — риторически спросил он у Ромбича и засунул руку в карман, словно в поисках завалявшихся там монеток. В кармане было пусто.
Опять звонит телефон — армия «Познань». Ромбич взял трубку.
— Пан маршал, они снова просят разрешить им контрнаступление на Лодзь.
Рыдз вскочил, подбежал к телефону.
— Генерал, никаких контрнаступлений! Заклинаю вас, на Варшаву, на Варшаву, как можно быстрее!..
Ромбич поморщился: почти триста километров, а немцы в ста… слишком поздно, слишком поздно, для всего уже слишком поздно. Осталось лишь одно! Столько забот, общих, личных. Все сразу на голову одного Ромбича! Слизовский пугает тенью Кноте. Даже Нелли пристает к нему с отъездом. И против всех огорчений, катастроф, несчастий — его план, единственное средство против морового поветрия! Он все излечит! Все сотрет! Все перечеркнет! Можно будет наново… Лишь бы теперь удалось с Рыдзом…
— Пан маршал, пора… — Он глотнул слюну. Рыдз, недоумевая, смотрел на него. — Пора… — снова начал Ромбич и наконец, словно прыгая в воду, изложил все, что собирался сказать. Эвакуация гражданского населения. Отъезд ставки. Воссоздание резервов где-то на Вепше и верхнем Буге. Он взмок, напрягая весь свой мыслительный аппарат, чтобы придать аргументам побольше оперативного, стратегического блеска. Обольщал маршала перспективой призыва новых пятнадцати — двадцати дивизий во время осенней распутицы. Даже о союзниках заикнулся — отвлекающие действия в Сааре обязательно дадут себя почувствовать. Ромбич говорил и волновался: достаточно ли он всего тут приплел, чтобы незаметно обойти главную причину своего беспокойства: кто подписал приказ? Самое важное он отодвинул на конец: в семь часов немцы заняли Томашув. Сто километров! Три часа для танков. И по дороге ни одного батальона…
Рыдз слушал, и взгляд его по-прежнему бегал по замусоренному цементному полу. Наконец он прервал Ромбича.
— Хорошо, — сказал он. — Вы правы. — И добавил, не глядя в глаза, еле слышно, словно обращаясь к самому себе: — Может, так и лучше. — И уже совсем под нос себе пробормотал: — Время, пора! — или что-то в этом духе.
Ромбич его не слушал — щелкнул каблуками, откланялся и уже бежал к себе, звал Лещинского, искал Слизовского. Капитан был на месте и, как легавая, спущенная с поводка, едва услышав про согласие Ромбича, понесся прочь, только успел крикнуть через плечо:
— Я к Умястовскому!
Ромбич развил бешеную деятельность, его суетливость как бы передалась всем в убежище; из оперативного отдела выскочили майоры, а телефонистки, будто их ветром пригнало, столпились в углу, сержанты неведомо для чего принялись сдвигать столы. Лещинский неотступно ходил за Ромбичем, и тот отрывисто приказывал ему:
— Держитесь рядом со мной! Взять группу связи! Полутонка! Быть в готовности через четверть часа!
Звонок от Нелли.
— Да, да! — кричал он. — Все в порядке! Уже, уже, собирайся! Да, да! Через час самое большее! Да, да! Заеду! Да, как всегда, ты была права, как всегда! Отлично!
Лещинский стоял возле него и ждал, и выражение лица у него было такое странное, что Ромбичу стало не по себе. На всякий случай он снова нахмурился и добавил по возможности более унылым тоном:
— Положение тяжелое! Ничего не поделаешь! Держись, Нелли! Мы должны быть выше.
Она молниеносно поняла его и тоже умерила свой радостный визг. В самом деле, ведь не на воскресную прогулку они собираются!
А час спустя, когда его снова поймала группа «Нарев» и он слушал полные отчаяния донесения о ночной атаке немецкой кавалерии и танков, о панике в тридцать третьей и сорок первой, о бегстве, о потерях, его уже не волновали эти вести, напротив, ему приходилось сдерживать себя, чтобы не отвечать: «Да, да, в порядке, идет как надо!»
Потому что воистину все шло как надо! Катастрофа под Наревом обусловила эвакуацию, столь желанное теперь бегство из Варшавы. Она обосновывала эвакуацию, делала ее просто необходимой. Ромбич поспешил к Рыдзу, желая еще раз показать, какой у маршала умный советчик. Но Рыдз уже уехал.
Ромбич вернулся в свое убежище. Оглядел его в последний раз. Нисколько не умилился. Все еще висела закрытая шторой карта. Он бросился к ней, рванул шнурки, сорвал еще остававшиеся флажки и швырнул их в угол, потом стал молотить кулаками по карте, схватил большие ножницы, вспорол Поморье, разрезал Куявы, Мазовию, рвал Келецкое и Краковское воеводства, северное Прикарпатье.
А потом поправил сдвинувшийся в этой схватке с картой пояс с пистолетом, напялил на голову конфедератку, с достоинством, строго поджал губы, подал знак Лещинскому, и они пошли к машинам.
Уже была ночь. На улицах безумствовали толпы. Обращение Умястовского попало в точку. «Ну, по крайней мере с этим справились», — подумал Ромбич не без удовольствия.
21
Анна бежит из кухни в спальню, достает из бельевого шкафа рубашки Виктора, складывает их, запихивает в рюкзак между запасной парой башмаков и буханкой хлеба. Виктор растерялся, он еще не понимает, что означает прощание с квартирой, с вещами, с жизнью, которую он вел до сих пор, в течение скольких-то лет, прощание с самим собою, с тем, каким он был в мае, августе, вчера, сегодня, еще последние четверть часа.
«Он уйдет отсюда уже другим человеком и никогда не вернется, а я останусь и, несмотря на это, тоже погибну, стану другой, лучше или хуже, наверно, хуже». Анну пугают эти мысли. Она холодеет от страха.
— Дорогая, — зовет ее Виктор, — поторопись! Слышишь, Пеньковский уже уходит…
С лестницы доносился плач, хлопанье дверей, чьи-то тяжелые шаги. Наверху беготня, передвигают чемоданы. Анна стоит и думает о себе, бессознательно стараясь увидеть в зеркале ту незнакомку, какой она станет завтра, даже сегодня, после того как за Виктором захлопнется дверь их квартиры. А потом представляет себе лицо с усиками, с вихром на лбу… Тошнота подступает к сердцу и к горлу.
— О чем ты думаешь? — подбегает к ней Виктор. — Не забудь носки, мыло, полотенце…
— Я иду с тобой, — отвечает Анна.
— Но, дорогая, ты ведь слышала, только мужчин…
Четверть часа спустя они уходят, захватив рюкзаки и портфели, ключи оставляют у дворника. Вблизи город черный, вдали красный. На западе — зарево, на севере — плоские крыши, утыканные трубами; на фоне пожара кажется, будто они вырезаны из черной глянцевитой бумаги. В отдалении грохот, а поблизости — шарканье ног, крики, рыдания.
Они двинулись походным шагом. К общему потоку присоединялись все новые толпы, выходившие из боковых улиц. Анне и Виктору преграждали дорогу небольшие группы: сгибаясь под тяжестью вещей, шли мужчины, женщины вели с собой детей и стариков, из-за этого приходилось идти медленнее, подниматься на тротуар.
— Черт подери! — расстраивался Виктор. — Хуже всего менять темп.
А сам он ускорил шаг, и Анна решила, что он делает это нарочно, желая показать ей, какая она для него обуза, и изо всех сил старалась не отставать. Так они дошли до центра, и здесь закончилось это бессмысленное супружеское состязание: стало слишком тесно.
Толпа с каждой минутой густела. Они едва ползли.
— На мост!
Виктор попытался подтолкнуть Анну. Ничего из этого не вышло: оттуда тянулись воинские обозы.
— Держись, держись! — кричал Виктор, оттиснутый вправо толпой, отступившей перед лошадьми.
Только возле памятника Мицкевичу Залесским кое-как удалось вырваться из давки. Двинулись дальше по Краковскому Предместью. Вскоре и здесь образовался затор.
Они продвигались на шаг и останавливались, уткнувшись в спины тех, кто стоял перед ними, а сзади следующие ряды упирались в их рюкзаки. Толпа замирала на несколько секунд, снова двигалась.
— Боже мой, что будет на мосту! — вздыхал Виктор.
Из боковой улицы выбежали женщины, оравшие:
— Быстрей, быстрей, они уже на Воле!
— Немцы на Воле! — подхватил чей-то звонкий голос.
— Эй вы, двигайтесь!
— На Воле, на Воле, — как огонь по сену, бежал слух, изменял направление, обрастал подробностями и Залесских настиг уже в виде репортажа: в город въехали танки, возле заставы был бой, два танка подожжены, сто идет дальше.
— Враки! — кричал кто-то. — Я как раз еду от заставы, никаких немцев там нет!
Крик этот быстро затих, люди твердили:
— Есть немцы или нет их, все равно там что-то случилось!
Давка продолжалась.
Так они целый час проталкивались до моста Понятовского. Здесь был настоящий ад. Три человеческие реки слились в одну. Толпа застыла на месте, только на середине моста слышались крики, брань, там даже дрались: кто важнее, кого пропустить раньше других. Запоздавшие лимузины ревели во всю мочь. Залесские, подхваченные внезапно пришедшей в движение толпой, очутились возле одной такой машины, в темноте увидели женские лица, припавшие к стеклам, мужчину за рулем, непрерывно сигналившего, собачку, отчаянно лаявшую между чемоданами. Машина гудела, собачка тявкала, женщины что-то кричали, толпа медленно проходила мимо, осыпая их бранью:
— Сановники, сволочи! На лимузинах драпают! Собачки, вазочки! А наши дети тут в давке! Эй, заткните свою трубу, не то… ей-богу… Как сверну башку твоей дворняге!
Одна из женщин, сидевших в машине, испугалась угрозы, схватила собачку и прижала ее мордочку к своей груди. Другая женщина, более решительная, огрызнулась:
— Берегитесь, как бы вас полиция…
— Ха-ха-ха! Полиция! — захохотали в толпе. — Ты видел, какая важная! Тише, ребята, это, верно, жена самого Славоя!
Треск, в воздухе мелькнула палка, стекло в машине разлетелось. Женщины завизжали, более бойкая сразу утихомирилась и вполголоса в чем-то упрекала мужа, сидевшего за рулем.
Залесские подошли к мосту, а сзади вдруг завыли сирены.
— Налет! — крикнул кто-то, крик этот, тотчас всеми подхваченный, всполошил толпу. Анну сзади толкнули, и она упала на стоявшего перед ней человека. На нее нажимали с такой силой, что в какой-то момент она чуть не задохнулась, в голове у нее помутилось. «Смерть, — подумала Анна, — так выглядит смерть!» И тотчас давка уменьшилась, зато усилились крики, возле каменной будки, стоявшей у лестницы, которая вела на Повислье, как будто завязалась драка. Сирены выли по-прежнему, только теперь где-то ближе. Шум на лестнице, вопли: «Бегите, налет, под мост!» Два потока — один, поднимавшийся с берега на мост, и другой, устремившийся с моста на берег, — заклокотали, слились, с минуту боролись друг с другом. Потом напор сверху и крики о налете победили, толпа ринулась вниз, люди падали, чемоданы и рюкзаки летели на головы убегавших, кто-то стонал: