Я перенесся мыслями в XIV век, в Авиньон. Тогда папский престол был не в Риме, а в этом роскошном, укрепленном городе на юге Франции. Церковь была на пике своего светского могущества, а ее глава, Папа Иоанн XXII, был одним из самых блестящих администраторов и юристов своего времени. Он был стар, упрям и невероятно умен. И у него была одна проблема. Он был еретиком.
Я тогда жил в Авиньоне под видом скромного переписчика книг и с нескрываемым интересом наблюдал за разворачивающейся драмой. Это был еще один мой эксперимент по наблюдению. Я хотел видеть, как система, созданная на основе веры, отреагирует, если ее собственный глава пойдет против одного из ключевых ее положений.
Ересь Иоанна была тонкой, почти академической, но подрывала сами основы. Он, Папа Римский, публично в своих проповедях утверждал, что души праведников после смерти не видят Бога лицом к лицу. Они пребывают в некоем ожидании и удостоятся «лицезрения Божьего» лишь после Страшного Суда.
С точки зрения моей реальной, серой правды, он был, пожалуй, ближе к истине, чем кто-либо другой. Он интуитивно нащупал эту «серую зону», это состояние «между». Но с точки зрения Церкви это было чудовищно. Ведь если святые не видят Бога, значит, молитвы к ним бессмысленны. Вся концепция небесного заступничества, на которой держался культ святых, рушилась. Это был удар под самый корень народного благочестия.
Я видел, как это известие всколыхнуло Европу. Теологи Парижского университета писали гневные опровержения. Кардиналы в куриях шептались о том, что Папа впал в безумие. Вся гигантская машина Церкви, которую я с таким трудом помогал выстраивать на протяжении веков, вдруг обнаружила, что ее собственный мозг транслирует команды, противоречащие ее природе. Это было захватывающее зрелище. Иммунная система организации атаковала собственную голову.
Я не вмешивался. Я просто переписывал свои книги и слушал. Я видел, как упрямый старик Жак Дюэз (таково было его мирское имя) отчаянно цепляется за свое интеллектуальное построение, за свою логику, против целого мира, требующего от него простой и утешительной веры в то, что их умершие близкие уже сейчас блаженствуют в раю.
Кончилось все предсказуемо. Система победила.
Я был одним из тех, кого допустили в покои умирающего Папы. Я видел, как вокруг его смертного одра собрались кардиналы, которые не давали ему умереть спокойно, пока он не отречется. И он, сломленный, измученный, на пороге смерти, наконец, сдался. Он прошептал слова отказа от своей ереси и признал, что души праведников немедленно видят лик Божий. Церковь вздохнула с облегчением. Порядок был восстановлен. Система доказала, что она сильнее своего лидера.
Воспоминание растворилось, оставив меня в тишине бруклинского убежища. Я смотрел на экран, где показывали Воронова, проводящего свою первую службу в новом сане.
Урок, который я вынес в Авиньоне, был прост: система может переварить и нейтрализовать лидера-еретика. Но это возможно лишь в том случае, если сама система, ее «священные тексты» и догматы, остаются неизменными. Иоанн XXII пытался в одиночку противостоять всей мощи традиции. А я провернул нечто иное.
Я не просто посадил Воронова на престол. Я предварительно изменил саму «традицию», подсунув ей «Фрагмент из Дамаска» и «Александрийские диалоги» через безупречный авторитет Астрид Ланг. Я дал моему «еретику» легитимную теологическую основу для его «ереси». И теперь система не знала, как на это реагировать. Она не могла атаковать своего нового Патриарха, потому что он апеллировал к текстам, которые сама она, пусть и с неохотой, была вынуждена признать подлинными.
Это была более тонкая игра. И я чувствовал холодное, трезвое удовлетворение. Я усвоил уроки своих прошлых поражений и побед. И теперь у меня были все основания полагать, что на этот раз конструкция, которую я выстроил, окажется прочнее.
Эпилог
Прошел год. Я снова сидел в том же кафе на Таймс-Сквер. Мир не изменился кардинально, но в воздухе появилось что-то новое. Нечто похожее на осторожный выдох после долгого, сдавленного крика. Хаос остался, но в нем стало чуть меньше отчаяния.
На экране моего планшета — заголовки новостей.
«Патриарх Михаил совершает «тихую революцию» в Церкви», — гласила статья в The New York Times. В ней говорилось о беспрецедентной программе межконфессионального диалога, о том, как церковь начала вкладывать средства в светские образовательные проекты, о новом курсе на «милосердие вместо осуждения». Мой «еретик» отлично справлялся.
Другая новость, из научного раздела: «Прорыв «Гелиос Индастриз»: первый коммерческий термоядерный реактор, запущенный в Мумбаи, обеспечил энергией три миллиона домохозяйств». Рядом — статья о том, как технология опреснения «Посейдона» остановила надвигающийся водный кризис в Северной Африке. Мои долгосрочные инвестиции, мой «Чистый исток», наконец, давали плоды.
Кризис с Павлом миновал. Мне удалось провести человечество через еще один опасный поворот. Я выиграл эту битву. Но я смотрел на спешащую мимо толпу, на их лица, освещенные неоном, и не чувствовал ничего, кроме бесконечной, вселенской усталости.
Я был на своем посту. Я выполнял свою работу. Но я был одинок, как и всегда. На моем внутреннем таймере все тот же обратный отсчет: девять лет до точки невозврата, до технологической сингулярности, которая может стать для них либо величайшим триумфом, либо последней ошибкой. Моя вечная война в серой зоне продолжалась.
Тень упала на мой столик.
– Хороший год?
Я поднял глаза. Напротив меня, в кресле, сидел он. Словно и не уходил. Перед ним стоял стакан с латте без сахара. В его глазах плясали знакомые огненные отблески.
– Продуктивный, – ответил я.
– Я бы сказал — впечатляющий, – он сделал глоток. – Ты не сжег дом. Ты сделал в нем капитальный ремонт. Очень тонкая работа. Манипуляции, медийные атаки, раскол, возведение на престол марионетки... Тебе идет. Ты стал играть по моим правилам.
– Я делаю то, что должен, – мой голос был ровным.
– Конечно, – он усмехнулся. – Все мы делаем то, что должны. Я искушаю. Павел спасает. Ты — управляешь. Каждый на своем месте.
Он поставил стакан на стол.
– Кстати, о долгах, – небрежно произнес он. – Я не тороплю. Я ценю твое решение пойти трудным путем. Это было... красиво. Но библиотека помнит о своих читателях. И о книгах, которые они обещали вернуть.
Он встал, поправил воротник своего безупречного пиджака.
– Камень все еще ждет. Когда-нибудь он тебе понадобится. Не для того, чтобы накормить голодных, а для того, чтобы спасти себя. И в этот день я буду рядом.
Он кивнул мне, как старому деловому партнеру, развернулся и растворился в ревущей, живой, смертной толпе Таймс-Сквер.
Я остался сидеть один. Вокруг меня бурлил мир, который я спас. Мир, который не знал о моем существовании. Впереди было девять лет. И неоплаченный счет в Бюро Последствий. Моя работа не была окончена. Она не окончится никогда.
Приложения
Приложение 1. Послания Павла
Послание о Втором Грехопадении и Цифровом Рабстве
Павел, узник времени, всем рассеянным в цифровом Вавилоне
Пролог: Проклятие двух тысяч лет
Павел, раб Иисуса Христа, проклятый жить в веках, чтобы видеть, как род человеческий находит все новые способы плевать в лицо Божие. Пишу вам из этого гнилого 2025 года, когда даже воздух пропитан электронным смрадом.
Два тысячелетия я проповедовал язычникам. Я видел падение Рима — но римляне хотя бы умирали за свои пороки с достоинством. Я видел инквизицию — но инквизиторы хотя бы верили в то, за что сжигали людей. Я видел концлагеря — но там хотя бы знали, что творят зло.
Но такого ДОБРОВОЛЬНОГО рабства, братья мои, я не видел никогда. Вы сами надеваете себе ошейники и просите, чтобы поводок был покрасивее.
Глава 1: О Двух Древах и Том, Как Вы Просрали Всё
Внимайте слову сему, дебилы: как одним человеком грех вошёл в мир, так одним изобретением новый грех входит в каждый карман. Первое Древо росло в Эдеме и обещало познание добра и зла. Второе Древо лежит у вас в руках 24/7 и обещает познание того, что ел на завтрак незнакомый идиот в Новосибирске.
Адам согрешил, желая стать как Бог. Но хотя бы он хотел стать БОГОМ! А вы? Вы хотите стать успешными блогерами. Вы продали первородство за чечевичную похлёбку лайков.
Первое падение отделило нас от Бога. Второе падение отделило вас от собственного мозга. Адам хотя бы знал, что согрешил. А вы думаете, что это прогресс.
Глава 2: О Расколе Души и Профессиональном Унижении
Горе вам, создающим себе кумиров из пикселей! Горе вам, торгующим душами своими за внимание подростков! Каждый ваш профиль — это не самовыражение, это САМОУБИЙСТВО В РАССРОЧКУ.
Ибо фараон требовал лишь тела для работы, а новый господин требует, чтобы вы сами транслировали свое рабство в прямом эфире за долю от рекламы. Египтяне хотя бы плакали в неволе. А вы ставите лайки своим надсмотрщикам.
Вы взяли цельного человека, созданного по образу и подобию Божию, и превратили его в контент-план. Один аккаунт для работы, где вы притворяетесь профессионалом. Другой для семьи, где вы притворяетесь счастливым. Третий анонимный, где вы наконец честны, но только для того, чтобы гадить на других таких же расколотых.
И самое омерзительное — вы называете это АУТЕНТИЧНОСТЬЮ!
Глава 3: О Ложном Пастыре и Его Серебряных Таблетках
А теперь о том, кто должен был быть пастырем добрым, но стал продавцом индульгенций для цифрового века.
Этот седой лжец не призывает вас выйти из Сети. Он хочет сделать вашу клетку УДОБНЕЕ. Он предлагает вам не Царствие Божие, а стабильный курс биткоина. Он лечит не души, а рыночные индексы. Он обещает вам не воскресение, а оптимизацию.
"Чистая энергия", говорит он. "Мир во всем мире". "Решение проблемы голода". И пока вы аплодируете его картонным обещаниям, он превращает каждого из вас в узел своей нейросети. Вы думаете, что его ИИ работает на вас? НЕТ. ВЫ работаете на него, об