Толя вошёл в комнату матери, когда она уже лежала с сухими открытыми глазами.
— Мама, ну чего ты? — севшим от долгого молчания голосом спросил Толя. — Мама, перестань, пожалуйста…
Анна Петровна молчала.
— Ты не плачь… Я не терплю, когда ты плачешь…
— Я не плачу, — тихо сказала Анна Петровна. — Зачем мне плакать? Я сама во всём виновата. Ведь я же написала за тебя сочинение…
— Ни капельки ты не виновата. — И вдруг, захлебнувшись собственным благородством, он быстро продолжил: — Вот увидишь… Ты только поверь мне. Они правильно про меня говорили. Они еще не все знают. Я им завтра всё расскажу… Ты только поверь мне, мама. Ну, хочешь, ну, в последний раз. Ну, в самый последний!
— Хорошо, — сухо ответила Анна Петровна. — Я постараюсь поверить, хотя это очень нелегко.
Она поднялась и поправила растрепавшиеся волосы.
— И больше я не стану поднимать зайцев.
Последнюю фразу она произнесла совсем тихим голосом.
Толя хотел было спросить, о каких зайцах говорит мать, но у неё было непривычно злое лицо, да и он сам решил, что, вероятно, ослышался: зайцы, по его мнению, здесь были совершенно ни при чём.
Два дня
Если бы Маша Корнеева загодя меня предупредила, что в шестой группе имеются нездоровые настроения, я, может, как-нибудь подготовилась к ним. Но Маша была вне себя оттого, что выходит замуж, и поэтому, сдавая мне дела, сияла на всю комнату. Через окошко было слышно, как ходит около клумбы Машин жених, молоденький лейтенант: он скрипел новыми сапогами по гравию.
Должно быть, ей казалось, что в такой день все обязаны быть счастливыми и на свете всё прекрасно устроено. Я даже немножко растерялась, потому что впервые видела Машу в таком настроении. Мы встречались с ней редко — пожалуй, только на пленумах райкома комсомола; там она была сдержанной, выглядела старше, и кое-кто даже побаивался её выступлений.
— Ну, Корнеиха поехала! — говорили наши девчата.
А тут вдруг передо мной оказалась совсем другая Маша. Она часто смеялась, иногда даже я не понимала почему, движения у неё стали порывистыми, как у девчонки.
Она вынула из шкафа папки с протоколами и планами работ, групповые договора на соревнование, раскатала около меня на столе рулон старых стенгазет — это всё содержалось у неё в образцовом порядке, который как-то не вязался с её нынешней возбуждённостью и легкомыслием.
Я тоже волновалась, но только совсем по другому поводу. И поэтому меня злил Машкин беспричинный смех, вертлявость и то, что она всё время прислушивалась к скрипу гравия за окном, словно там играл для неё лично духовой оркестр. Вдобавок ко всему лейтенант начал что-то насвистывать.
— Тебе здесь будет замечательно! — сказала Маша, обняв меня за плечи.
Мне стало её жалко.
— Ладно. Иди, — сказала я. — Будем считать, что я всё поняла.
— Да я ни капельки не тороплюсь… Может, у тебя есть какие-нибудь вопросы?
Она произнесла это, уже надевая плащ, но на пороге остановилась и совершенно серьёзно предупредила меня:
— Только потом чтобы не было разговоров, что ты принимала дела впопыхах. Печать лежит в верхнем ящике стола, налево…
Из окна было видно, как она повисла на руке лейтенанта, а он сменил ногу, приноравливаясь к её шагам.
Комната была пуста, если не считать меня. Я ещё как следует не успела её разглядеть. На стенах висели таблицы и диаграммы. На столе лежали журналы и стоял горшок с цветами.
Зазвонил телефон. Чей-то глухой голос сказал:
— Комсорга мне.
— Она только что ушла.
— А кто со мной говорит?
— Комсорг, — вспомнив, кто я такая, ответила я.
В трубке сердито хмыкнули.
— Это у вас такие шутки?
Растерявшись, я молчала и только громко дышала в трубку.
— Зайдите ко мне.
Я сразу догадалась, что это директор училища.
Он грузно ходил по кабинету, когда я вошла к нему. Может, потому, что я сама маленького роста, меня немножко подавляют рослые люди. А директор был такой громадный и полный, что я даже не смогла его сразу целиком рассмотреть. Протянув мне молча большую, пухлую руку, он кивнул на кресло, приглашая садиться. Затем, обернувшись, сурово сказал:
— Надеюсь, всё ясно?
Только теперь я заметила двух девушек, стоявших у двери. Обе они были в форме ремесленниц. Одна из них, круглоголовая, черноволосая, держала руки в карманах шинели и смотрела в сторону, в окно. Вторая, худенькая, с большими, блестящими глазами на маленьком остром лице, откинула тоненькую светлую косичку с плеча за спину и звонко ответила:
— Ясно.
— Идите, — отпустил их директор.
Мне было ужасно неудобно сидеть в кресле: я в нём буквально провалилась, такое оно было податливое.
— В шестой группе фокусничают, — сказал директор, отыскав меня глазами в кресле. — Кстати, это по вашей комсомольской части… — Он сел за стол и подпёр своё тяжёлое лицо кулаком. — Давайте знакомиться. Как вас зовут?
— Клава.
— Не пойдёт, — сказал директор. — «Клава» — это пускай мама вас называет. Отчество?
— Петровна.
— Утверждаем, — одобрительно кивнул он. — Должен сказать прямо: ваша предшественница авторитетом не пользовалась. Замуж не собираетесь?
Мне пришлось даже невольно фыркнуть:
— Нет.
— Я почему спрашиваю? За три километра — воинская часть. Кавалеров, с увольнительной до двенадцати ночи, хватает. В старших классах у нас полно невест. Народ трудный. Имеются иждивенческие настроения… Вы до нас в совхозе работали?
— В совхозе.
— Освобождённым секретарём?
— Нет. Овощеводом.
Директор покачал головой и пристально посмотрел на меня.
— Нелегко вам придётся… В случае чего, обращайтесь прямо ко мне.
— Спасибо.
Он поднялся и протянул мне руку.
— Главное — не распускайте их, держитесь авторитетно, а то они на голову сядут. Это такой народ, всегда ищут, где у человека слабинка…
На прощанье директор сказал мне, что сегодня приезжает в училище представитель Управления трудовых резервов и ему будут показывать усадьбу.
— Приходите, быстрее войдёте в курс…
Я успела забежать в свою комнату, открыть чемодан и повесить на гвоздь два своих платья, а то они были очень уж мятые. В комнате осталась от Маши кровать, маленький столик и два стула. За печкой лежали дрова, но топить мне уж было некогда.
Я только посмотрела, где здесь выключатель, чтобы в темноте можно было его нашарить и зажечь свет. И ещё приколола к стене фотографию нашего школьного выпуска. На фотографии я совсем маленькая, только голова торчит, как булавка, в заднем ряду. Посмотришь на эту карточку и думаешь: «До чего ж ты в школе спокойно жила, Клавка!.. И время-то как летит, не успеешь оглянуться, — то первое мая, то седьмое ноября»…
Я, конечно, смешно говорить, совершенно не суеверная, но фотокарточку всегда вожу с собой и, первым делом, на новом месте пришпиливаю её к стене. Всё-таки сначала не так одиноко. Сидит в центре на карточке Андрей Николаевич, у него глаза очень хорошо получились, ну, буквально как в жизни: с какой стороны ни зайдёшь, а он всё смотрит на тебя.
Когда я пришла через полчаса на скотный двор, там заканчивали уборку. Девочки торопливо домывали полы и коровнике. Я ещё удивилась, потому что у нас в совхозе никогда этого не делали. Коровы испуганно озирались на свои хвосты, к которым были подвязаны банты. Я сперва подумала, что девчонки над ними созорничали, и спрашиваю одну:
— С чего это вы так принарядили скотину?
А она улыбается и отвечает:
— Велено было.
Я только хотела было выяснить, в чём дело, но тут появляется директор с представителем Управления. Это оказалась женщина, в руках у неё был большой жёлтый портфель.
Директор стал водить её по коровнику; около некоторых коров он останавливался, пояснял, сколько они дают молока, какой рацион питания, когда собираются телиться.
Я хожу сзади и слушаю.
В животноводстве я мало чего понимаю. Мне только немножко неловко, что у директора всё так получается, вроде это не коровы дают молоко, а он сам лично.
Я часто думаю: неужто люди сами не замечают своих очевидных недостатков? Например, человек врёт. Он же прекрасно знает, что врёт, так неужели ему трудно удержаться? Или, например, он хвастает. Ведь ему должно быть непременно совестно, что все понимают, что он хвастает. Какое же он при этом может получать удовольствие?.. Конечно, мне тоже приходилось в жизни говорить неправду, но я всегда в такие моменты ужасно боялась, что это будет заметно, и мне был противен мой страх, и вся я себе была противна. Когда-то в школе Андрей Николаевич приводил нам одну хорошую восточную поговорку: «Самая лучшая ложь — это правда».
И вот, слушая, как директор училища даёт пояснения, я посматривала на женщину с портфелем. Мне очень хотелось, чтобы она вдруг сказала:
— Да перестаньте говорить все «Я» и «Я»! Это же нет никаких сил слушать!..
Но женщина молчала. У неё было усталое лицо, — до нас трудно добираться из города. Вероятно, она замёрзла в своих туфлях на сыром полу, да ещё и дуло из дверей.
Когда мы перешли в свинарник, там как раз шло кормление поросят. Девочки вынимали их за задние ножки из ящиков, по двое сразу, и быстро подкладывали к соскам лежащих матерей. Поросята от жадности давились молоком, расталкивая друг друга, повизгивали, а мать укоризненно хрюкала.
В одной из загородок упрямо стояла длинная свинья. Две девочки чесали ей бок. Они тихо, наперебой, уговаривали её:
— Ложись, Пашка… Ложись, пожалуйста…
В ящике визжали голодные поросята. Подкладывать их под стоящую свинью девочки боялись.
— Я же вас, кажется, инструктировал, — строго сказал им директор.
Затем он обернулся к представителю и указал пальцем на жерди, низко прибитые вдоль каждой загородки.
— Это усовершенствование я ввёл для того, чтобы свиноматки не давили своё потомство. У них есть такая манера — неожиданно валиться на бок, прямо на поросят. Я дал команду протянуть жерди, и теперь поросятам ничего не страшно…