Особо следует сказать о женских образах романа, очерченных так же выпукло и зримо.
Как живое воплощение замечательного характера русской советской женщины предстает перед нами Анна Верховцева с ее непреклонной волей, твердостью духа, изумительным мужеством. Мужество это повергает в бессильную ярость наемных фашистских палачей, переворачивает душу дезертировавшего с фронта солдата Захара, заставляет его устыдиться своего позорного поступка, найти в себе силы покарать гитлеровского прислужника и примкнуть к партизанам.
Так и светится чистотой своих помыслов, безоглядной готовностью отдать в огне боев свою жизнь ради спасения жизни другого человека и той же самоотверженностью в любви Галя Белова.
Живыми, сочными красками изображена мать командира полка Орлова Акулина Григорьевна — поистине «солдатская мать», как называет ее автор. Великую силу обретают в устах этой старой и мудрой женщины слова о том, что воинский долг — превыше всего.
Добротой, радушием, сердечностью привлекут симпатии читателя еще две — такие разные и в то же время чем-то похожие друг на друга женщины: жена профессора Павловского Виктория Александровна и жена политработника Бочарова Варвара Петровна.
И, наконец, молодая поросль — энергичная, деятельная, влюбленная в искусство дочь полковника Орлова Лена и своенравная, взбалмошная, несколько легкомысленная, но под конец взявшаяся за ум жена лейтенанта Кареева Нелли.
Есть в романе и отрицательные персонажи: омерзительный шкурник, циник, развратник подполковник Салаев, изгоняемый впоследствии из рядов армии, и человек с трусливой, заячьей и обывательской душой, карьерист и интриган, пятнающий высокое офицерское звание, Леонид Щуров. Он сетует на злой «рок»: в годы войны, на фронте, ему-де портил кровь, стоял поперек дороги Верховцев-отец, а ныне, в мирное время, подставляет ножку Верховцев-сын.
Что же, дети, достойные своих отцов, как Юрий Верховцев, его друзья — лейтенант Михаил Кареев и подлинный мастер и энтузиаст своего хлопотливого дела, начальник клуба старший лейтенант Веточкин всегда будут «портить кровь» и стоять «поперек дороги» щуровым. Вот естественный вывод, вытекающий из этой конфликтной ситуации.
Роман «Сердца в строю» написан ясным, выразительным языком, с мягким лиризмом, поэтичностью, добрым юмором, присущими всему творчеству Ивана Свистунова. Иногда автор прямо обращается к читателю, вступает в непосредственный контакт с ним, и это придает повествованию еще более задушевную, доверительную интонацию.
Книга завершается эпилогом. В нем автор полушутя, полусерьезно заводит с читателем разговор о том, кто же, собственно говоря, главный герой его романа. Перебрав почти все встречающиеся в нем имена — нет, не этот, нет, не тот, — Иван Свистунов в конце концов дает такой ответ на свою, как он в шутку пишет, «викторину»:
«Правда жизни! Вот главный герой, главное действующее лицо романа!»
Ревнивая забота писателя о том, чтобы книга его была прежде всего верна правде жизни несомненно заслуживает одобрения, тем более, что это исходит из лучших традиций нашей литературы. Вспомним слова Льва Толстого в одном из своих знаменитых «Севастопольских рассказов»:
«Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — правда».
Именно правда жизни, прямая, неприкрашенная, подчас суровая, и завоевала симпатии читателей романа «Сердца в строю».
Об этом красноречиво говорят сотни взволнованных читательских откликов, которые вызвал роман сразу же после первого его издания (1959 год). С неменьшим интересом были встречены и последующие издания книги (настоящее издание пятое), хотя время действия книги, особенно первой ее части, все более отдаляется от наших дней. Такова уж сила яркого по форме, глубокого по содержанию художественного произведения: годами краски его не блекнут, не тускнеют, а прочно сохраняют все свои тона и оттенки, продолжая волновать умы и сердца новых и новых читателей.
«Я не книгу читал, нет! — пишет с Баренцева моря военный моряк офицер Б. В. Якушев. — Я слушал рассказ о жизни героев нашего времени. Да, это сама жизнь со всеми ее радостями и горестями… Еще и не прочитав очень короткой справки об авторе, я знал: такую книгу мог написать только человек, живший рядом со своими героями».
Особенно понравился этому читателю молодой герой романа Юрий Верховцев:
«Не буду много говорить о нем. Хочу, чтобы сын мой был похож на него».
Роман обсуждался на многочисленных читательских конференциях в Домах офицеров и библиотеках воинских частей и, судя по пришедшим оттуда откликам, вызвал и общее одобрение и горячие споры: так или не так должны были поступить в том или ином случае его герои.
Высокую оценку книги дал вскоре после первого ее издания возглавлявший в то время Главное политическое управление Советской Армии и Военно-Морского Флота генерал армии, а ныне Маршал Советского Союза Ф. И. Голиков.
«Эта книга, — написал он в своем письме автору, — свидетельствует о глубоком знании вами жизни и быта советских людей на фронте и в тылу в годы Великой Отечественной войны, о вашем умении правдиво отображать их массовый героизм, убедительно показывать их чувства, мысли и переживания как в период борьбы с врагом, так и в послевоенное время».
Родился Иван Иулианович Свистунов на Полтавщине, здесь прошли его детские годы. После окончания школы он работал на промышленных предприятиях Курска. В образе одного из героев вышедшего в 1970 году нового романа И. Свистунова «Все равно будет май» Алексея Хворостова — молодого рабочего кирпичного завода, активного рабкора, начинающего поэта, посланного в Москву учиться на рабфак искусств, — нетрудно угадать автобиографические черты.
В последующие годы, став журналистом, Иван Свистунов много ездил по стране, выступал в газетах и журналах с очерками.
С 1941 года И. Свистунов — в рядах Советской Армии. В годы Великой Отечественной войны, находясь вначале на Западном, а затем на 2-м Белорусском фронтах, он работал в армейской и фронтовой газетах. Автору этих строк, работавшему в те годы вместе с Иваном Свистуновым в редакции газеты 2-го Белорусского фронта «Фронтовая правда», хорошо знакомо его фронтовое творчество. Почти в каждом номере газеты появлялись корреспонденции капитана Свистунова с переднего края, очерки, зарисовки, рассказы, ярко изображавшие советских воинов, героически сражавшихся с гитлеровскими захватчиками. На фронте, в газете день ото дня росло и зрело литературное дарование нашего товарища по перу, и мы искренне радовались, что его очерки и рассказы имели большой успех у фронтовиков.
За один из своих рассказов — «Наследник» — о преемственности славных боевых традиций Советской Армии, опубликованный вскоре после окончания войны, Иван Свистунов получил премию журнала «Советский воин». Тогда же он написал книгу о славных боевых делах воинов 2-го Белорусского фронта. Долгие годы после победы подполковник Иван Свистунов не снимал погоны, работал в военной печати.
Не всякий писатель может сказать о себе словами Вс. Вишневского: «Сам все прошел…» Иван Свистунов имеет на это право. Потому так достоверны, точны изображаемые им картины боевых действий наших воинов на фронте, их нелегкой, напряженной боевой учебы в мирные дни, потому так полнокровны созданные им образы. Всестороннее знание жизни и быта солдат, сержантов, офицеров Советской Армии нашло правдивое и яркое отражение в написанных Иваном Свистуновым книгах: «Песнь о солдате», «Живой голос», «Все его сыновья», «На переднем крае», «Чтобы жить…», «Человек с человеком…», «Далекий, далекий путь на Берлин» и уже упоминавшийся роман «Все равно будет май». В этом большом и значительном произведении автор, оставаясь верным излюбленной им военно-патриотической теме, раскрывает глубинные истоки драгоценных качеств советского человека, которые с такой полнотой проявились на фронте и в тылу в годы Великой Отечественной войны.
На одной из заключительных страниц романа «Сердца в строю» Анна Ивановна Верховцева, едущая туда, где живет и несет свою нелегкую офицерскую службу ее сын Юрий, размышляет про себя:
«Как странно все на свете! Идут годы, стареет лицо, редеют волосы, меняется все вокруг. Она уже почти старуха, ей уступают место в метро, она едет к взрослому сыну, а где-то внутри есть «я», и но остается таким же, каким было в ту пору, когда она на одной ноге прыгала, играя в «классы», когда с замирающим сердцем бегала на свидания с молоденьким курсантом Алешей Верховцевым… И живет это «я» не в прошлом, а там, в будущем, вон за тем леском, за горизонтом, куда день и ночь везет ее скорый поезд».
Наверно, и у многих читателей эта книга вызовет такое же ощущение: ощущение счастливого возвращения к юности, к своему внутреннему «я», к прожитому и пережитому и — в еще большей степени — устремленности в будущее, которое творим сегодня в мы и наши дети.
С. Савельев.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
I
Ночное пустынное шоссе стремительно мчалось навстречу машине. Фары «эмки» выхватывали из темноты то одинокую березку на косогоре, то стог сена, то парочку, прощающуюся у плетня. Вася, склонившись над баранкой, по своему обыкновению, что-то мурлыкал под нос. Темное, в густой звездной россыпи небо невольно воскрешало в памяти полузабытые, как детство, стихи:
По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел…
Капитан Верховцев, закрыв глаза, мысленно перечислял все, что предстояло сделать в городе: зайти к кадровикам, узнать в политотделе о подписных изданиях, купить Анне «Красную Москву», а Юрику — еще зимой обещанный велосипед и вечером, если останется время, посмотреть «Вишневый сад» — в пограничном гарнизоне, где квартировал полк, театра не было.