— Леночка, рекомендую. Наш самый блестящий офицер. Привела насильно, ни за что не хотел идти. Необъяснимый припадок застенчивости, — разом выпалила Нелли.
— Нелли, вы меня смущаете, — с укоризной проговорил Щуров, чувствуя, что действительно смущен.
— На тебя не похоже, — заметил Кареев. — С чего бы?
Впервые так близко Щуров увидел спокойные, большие, удивительно ясные глаза Лены Орловой. Если издали она в своем скромном платье казалась интересной, изящной, то сейчас он видел только глаза и понимал: в его жизни произошло событие, которое изменит, повернет все по другому — бог весть какому — руслу.
Лена видела смущение офицера, его, пожалуй, даже испуганные глаза и, протягивая руку, улыбнулась:
— Лена!
— Леночка, а ведь Леонид у нас лирик. Как он стихи читает! Талант! — щебетала Нелли, не обращая внимания на смущенный вид Щурова.
— Нелли! — нахмурился Щуров.
— Я тоже люблю стихи, — и Лена с любопытством посмотрела на Щурова. На первый взгляд этот офицер показался ей этаким провинциальным сердцеедом, а в действительности он, как видно, скромный, застенчивый человек, теряющийся в женском обществе. И чтобы избавить нового знакомого от слишком паточных рекомендаций Нелли, взяла Леонида за руку:
— В наказание за то, что скрывались весь вечер, я приглашаю вас на вальс.
Щуров склонил голову. Необычным было на его всегда самоуверенном лице выражение безропотной покорности.
Они танцевали молча, перекинувшись лишь двумя-тремя фразами. Лене приятно было чувствовать, как легко и ловко танцует ее партнер, как бережно лежит сильная мужская рука на ее талии.
Танец был последний. И когда оркестр с надрывом бросил в кружащуюся толпу прощальные медные звуки, Щуров подвел Лену к отцу и молча поклонился. Девушка благодарно улыбнулась.
— До свидания!
Из всех офицеров полка в этот вечер ей больше других понравился капитан Щуров.
Щуров возвращался домой по притихшим улицам городка. Холодная высокая луна смотрела чисто и спокойно. Кроны лип казались черными, и тени от них лежали на асфальте, словно обведенные тушью. Кусты черемухи, перегнувшись через решетчатые заборики, выглядывали на улицу, как верные жены, поджидающие загулявших мужей. Где-то далеко, любуясь собой, заливисто лаяла собака.
Щуров тоже был доволен собой. Прием, избранный им, оказался удачным. Как писал не очень чтимый в наше время поэт: «И забрезживший в сердце твоем огонек в безграничный пожар раздуваю». А огонек забрезжит или, может быть, уже забрезжил! И, показывая прохладному ночному ветру два ряда ровных, белых, острых, как у грызуна, зубов, проговорил:
— Так держать!
Слишком хорошо его знают в полку и слишком недолюбливают. Лена не может услышать о нем ничего хорошего. Значит, все зависит только от него, от его умения вести дело тонко, осторожно, без спешки и суеты. Одним словом, в духе сегодняшнего вечера.
— Так держать!
IV
Прошла неделя. В течение этого времени Щуров ни разу не встречал Лену, больше того, намеренно избегал ее. Он не ходил на киносеансы, где могла быть Лена, не появлялся у Кареевых, где часто — он знал это — стала проводить вечера Орлова. Из тех же соображений он даже не пошел на концерт московских артистов — событие не такое уж частое в их захолустье.
И расчет оказался правильным: как-то на улице его встретила Нелли и налетела вихрем:
— Леонид! Что случилось? Я не понимаю. Куда вы запропастились? Ни слуху ни духу!
— Так… работа… — неопределенно протянул Щуров.
— А вами интересовалась одна особа. Вы произвели тогда на вечере впечатление, — и Нелли лукаво погрозила пальцем.
— Кому я нужен, — и с наигранной грустью продекламировал:
Я тот, кого никто не любит
И все живущее клянет…
— Вот приходите к нам и узнаете, кто интересуется демоническими личностями, — и Нелли умчалась, шумя нарядной юбкой.
В первый воскресный вечер Щуров пошел к Кареевым. Как он и надеялся, там была Лена. Но встретила она его настороженно, сухо поздоровалась, словно была недовольна его появлением. Говорили о разном: о старых женах кинорежиссеров, что в современных фильмах играют роли молоденьких девушек, о «Крокодиле», в котором давно пора завести отдел юмора, о Хосте, где прошлым летом отдыхала Нелли.
Щуров больше молчал. Уже не рисуясь и не играя, он чувствовал, что теряется в присутствии Лены. Нелли, заметив это, раза два бросила в его сторону недоумевающий взгляд: «Что с ним?»
Вскоре Лена стала прощаться, и Щуров пошел ее провожать.
Лена шла задумчивая. Неожиданно спросила:
— Скажите, Леонид, у вас есть недоброжелатели в полку?
Все было ясно. За эти дни Лене дали о нем не очень лестную характеристику. Щуров предвидел: это должно было произойти, но не думал, что так скоро. Что делать? Все отрицать? Высмеять все то, что могли сказать о нем? Назвать клеветой, завистью, низкими происками? А если это говорил ее отец или Бочаров? Она, конечно, поверит им, а не ему, и все будет кончено.
— У меня есть в полку и враги, и недоброжелатели, — спокойно проговорил Щуров. — Но это не меняет дела: все, что они говорили вам обо мне, — правда!
Лена подняла на Щурова удивленный взгляд:
— Правда?
— Да!
— А вы знаете, что о вас говорят?
— Знаю.
— И то, что говорят, — правда?
— Правда!
Лена пожала плечами:
— Во всяком случае, ваша искренность свидетельствует, что они не во всем правы.
Щуров заговорил просто, чистосердечно:
— Лена! Все, что вам рассказали обо мне, — правда. Если бы на вашем месте была другая девушка, я, вероятно, попытался бы представить себя в лучшем свете, скрыть свои пороки и недостатки, выставить напоказ возможные достоинства. Так я делал раньше. Вам же я не могу лгать, не хочу рисоваться перед вами. И это не игра в искренность, не маска, которую решил надеть на себя Леонид Щуров. Я знаю, что это наш последний разговор, и он дает мне право сказать вам всю правду. Да, я такой, каким нарисовали или могли нарисовать меня и ваш отец, и Бочаров, и Кареев. Я даже хуже, чем они думают. Но мне легко признаваться в этом, потому что я знаю то, чего не знают они. Я могу сейчас сказать в прошедшем времени: я был таким! А теперь прощайте, Лена. Желаю вам всего доброго! — И, резко повернувшись, ушел прочь.
До этого вечера, до самой последней минуты, Лена Орлова была равнодушна к Щурову. О капитане не очень хорошо отзывались и папа, и Бочаров, и Миша Кареев. Но вот сейчас что-то изменилось. Может быть, ей просто приятно было услышать простые и, кажется, правдивые слова: «Я был таким!» Значит, самоуверенный, самонадеянный офицер сказал, что под влиянием чувства к ней он стал или становится другим…
Кого в восемнадцать лет не тронет такое признание!
Что такое любовь? Как она возникает, растет, какими тайными, незримыми путями проникает в сердце? Где законы, нормы, правила, которым подчиняется? Что может защитить от нее: доводы холодного, трезвого ума, спокойный неопровержимый опыт, долгая разлука, большое расстояние, исцеляющее течение времени?
Десятки тысяч томов написаны о любви: высокомудрые научные трактаты, душераздирающие драмы, возвышенные сентиментальные романы, кисло-сладкая — как монпансье — лирика. Но разве каждый раз, вновь и вновь, она не приходит, как откровение, как чудо, как наваждение и счастье? Подобно лесному пожару в грозу, охватывает она душу, и миллионы исписанных страниц ничему не могут научить, не могут помочь, защитить. Все надо начинать сначала, пройти и испытать самому, проверить, собственным сердцем.
Когда Лена впервые в присутствии отца назвала фамилию Щурова, Орлов поморщился. Спокойно и по возможности объективно он охарактеризовал капитана. И эта беспристрастная характеристика свободно укладывалась в одном слове: фигляр.
Лена верила отцу, знала, как он внимателен и доброжелателен к людям, и понимала, что нарисованный им портрет Щурова точен и справедлив. Примерно то же, что к отец, сказала о Щурове и Варвара Петровна Бочарова. С иронией отзывался о нем даже мягкий Миша Кареев.
Эти отзывы, характеристики твердо легли на чашу весов, и, казалось, ничто уже не могло изменить мнения Лены о капитане Щурове.
Что же противопоставил Леонид непреоборимой правде? Три слова: «Я был таким!» И, ломая все законы логики, заглушая голоса мудрости и житейского опыта, они перетянули чашу весов. Лена все чаще и чаще стала встречаться со Щуровым. Оказалось, что и он любит театр и даже не прочь принять участие в самодеятельном драматическом коллективе полка. Он хорошо читает стихи («Жди меня, и я вернусь, только очень жди»), поет приятным баритоном:
Я грущу. Если можешь понять
Мою душу доверчиво-нежную,
Приходи ты со мной попенять
На судьбу мою странно мятежную.
И в голосе звучат и холодное одиночество и вечерняя тихая грусть, и жажда настоящей любви…
Щуров не заговаривал с Леной о своих переживаниях, был безупречно выдержан, скромен. Но Лена видела в его глазах покорное, молчаливое обожание, и оно не могло не тронуть ее. Пусть правда все то плохое, что говорят о Щурове! Но ведь он был таким, а теперь он стал или становится другим, лучшим. Что-то материнское было в чувстве Лены. Она, девушка, почти девочка, преобразила его, сделала другим, создала нового человека.
И она полюбила в нем это новое!
V
От перрона одного из московских вокзалов отходил дальний поезд. На подножке жесткого вагона стоял Юрий Верховцев и махал, махал рукой. А за поездом, все ускоряя шаги, почти бежала, сквозь слезы улыбаясь, маленькая женщина в наброшенном на голову платке. Еще раз, еще одну секунду видеть сына, его лицо, его в прощальном жесте поднятую руку.
Поезд ушел, как уходят все поезда: стих перестук колес, мигнул и канул во тьму рубиновый фонарь на последнем вагоне. В толпе провожавших пошла к выходу и пожилая женщина в платке, с усталой темнотой глаз. Был бы жив Алексей, отцовским солдатским словом благословил бы он сына в первый дальний путь…