Бандорелли заверил молодых людей, что в районе Кастра пока спокойно, но Жюльен все больше и больше тревожился за Сильвию. Сам он оказался вдали от войны, он жил теперь еще спокойнее, чем на посту наблюдения, а вот Сильвии каждый день приходилось сталкиваться с немцами. Каждую минуту в городе мог произойти какой-нибудь инцидент, могли прогреметь выстрелы, жизни Сильвии угрожала опасность. В эти дни Жюльен нередко вспоминал покойного мастера. Ведь Вуазен погиб потому, что хотел быть рядом с женой. Перед тем как рискнуть перейти через демаркационную линию, мастер сказал ему: «Думаешь, так весело знать, что твоя жена живет в окружении бошей?» Если он, Жюльен, попытается сейчас проникнуть в Кастр, чтобы повидать Сильвию, ему будет угрожать такая же опасность, что и Вуазену. Как она поступит, если ей сообщат, что Жюльен погиб потому, что не мог больше оставаться вдали от нее? Если его убьют, Ритер отнесет Сильвии их любимые книги, те, что лежат в комнате на посту наблюдения, в его чемодане. В чемодане, принадлежавшем пареньку из Домбаля, который пропал без вести в дни отступления.
Несколько дней спустя газеты сообщили об арестах, вызванных «террористическими и антинациональными актами». Было захвачено оружие, сброшенное на парашютах. Каранто радовался. Значит, и в самом деле нашлись люди, готовые к вооруженной борьбе.
— Если так дальше пойдет, — сказал он, — мы вступим в драку прежде, чем твой приятель Бертье. И нам придется куда труднее, чем ему.
Так они жили до самого февраля. Они уже знали наизусть все истории дровосека, но не мешали ему предаваться воспоминаниям. Старик всем распоряжался, готовил пищу, распределял работу. Однажды Каранто в шутку назвал его «сержантом». Дровосеку это доставило такое удовольствие, что с того дня они его иначе не называли.
В начале февраля молодые люди узнали из газет о том, что создана так называемая французская милиция и отборная часть — французская гвардия. Фермер, принесший газеты, был встревожен.
— Пока нам приходилось иметь дело с фрицами, — сказал он, — можно было надеяться их околпачить, но если уж шпиками стали французы, дело дрянь.
— Вы и вправду думаете, что все это затеяли для того…
Жюльен не закончил фразу. Они без слов поняли друг друга. Бандорелли покачал головой. И только. Было воскресенье, седьмое февраля 1943 года. Погода стояла серенькая, низко нависали облака, и западный ветер нес с собой влагу.
— Мне пора, — сказал фермер. — Пожалуй, еще до наступления ночи разыграется непогода.
Он поднялся и поглядел на солдат; день угасал, в маленькое оконце вливался тусклый свет; Бандорелли явно не хотелось оставлять их в таком грустном настроении, он наклонился над столом и стал рыться в газетах. Найдя статью, которую искал, он подошел ближе к свету и медленно сказал:
— Война, может, кончится гораздо раньше, чем думают. Вот, послушайте: «После героического сопротивления, продолжавшегося два месяца, Шестая армия фельдмаршала Паулюса вынуждена была сложить оружие в Сталинграде перед лицом превосходящих сил противника». Я слушал передачу из Лондона. Би-би-си утверждает, что это не просто разгром, а настоящая катастрофа для немцев.
Фермер пожал всем руки и вышел. Когда дверь за ним захлопнулась, дровосек взял газету.
— Надо и мне это прочесть, — промолвил он. — Казаки всегда были отчаянные солдаты! И все же в четырнадцатом году русская военная машина… Но дело не в этом, главное, что солдаты…
Старик снова пустился в воспоминания, но Жюльем его не слушал. Мысленно он был в Кастре с группой товарищей, спустившихся с гор. Они с юга атаковали немцев, которые закрепились возле заставы. Потом бой шел на улице Вильнев, и раненого Жюльена внесли в дом к Сильвии. Девушка вместе с матерью ухаживала за ним, а папаша Гарюэль, грозный папаша Гарюэль, плакал от полноты чувств.
48
Однажды вечером, возвратившись с лесосеки, они застали в хижине поджидавшего их пастушка с фермы. Жюльен сразу же почувствовал, что мальчик принес дурную весть. На столе лежало письмо. Белый конверт казался слишком ярким пятном в мягком полумраке небольшой комнаты с потемневшими деревянными стенами. Перед тем как взять это письмо, Жюльен спросил:
— Что случилось?
— Хозяин там обо всем пишет. Он послал меня сюда потому, что нынче после обеда на ферму нагрянули жандармы.
Трое мужчин молча переглянулись. Жюльен вдруг понял, как сильно он привязался и к этой дощатой хижине, и к старику, и к той жизни, какую они здесь вели, — жизни, чем-то напоминавшей мальчишескую игру.
— Погляди-ка, что там написано, — сказал дровосек.
Жюльен разорвал конверт. Бандорелли просил их уходить как можно скорее. Он указывал место на горе, где им следовало укрыться, и советовал держаться подальше от проезжих дорог.
— Да он рехнулся! — вышел из себя старик. — Не можете вы так уйти, без проводника. — После короткого колебания он прибавил: — Я сам пойду. Пойду с вами.
— Нет, — возразил Каранто.
— Хозяин велел мне проводить вас до Сломанной скалы, — сказал пастушок. — А оттуда вам надо будет идти все прямо да прямо.
Молодые люди посмотрели друг на друга. Жюльен понял, что Каранто думает об их первой ночи в горах.
— Он хочет, чтобы они нынче же вечером и отправлялись? — спросил дровосек.
— Вот именно, — ответил пастушок. — Хозяин говорит, что, если уж жандармы пожаловали, значит, что-то пронюхали и могут заявиться сюда к вам завтра спозаранку. Может, крестьяне из деревни видели, как вы работали в нижних лесосеках. А потом хозяин сказал, чтобы вы, как только прочтете письмо, тут же и сожгли его.
Старик пожал плечами. Он растерянно топтался между потухшей печью и столом, беспомощно уронив свои большие жилистые руки. Казалось, он обессилел, раздавлен новостью. И только ворчливо повторял:
— Да он рехнулся… Совсем рехнулся… Не можете вы так вот сразу взять да и уйти…
Солдаты, не говоря ни слова, собирались в дорогу. Они достали из-под соломы винтовки, вещевые мешки и ранцы, обмундирование. Пастушок протянул им буханку хлеба, сало и сыр, которые он принес с фермы. В письме Бандорелли говорилось, что в горах уже создана боевая группа. Ее предупредят об их приходе, и навстречу им вышлют проводника. Молодым людям надо будет спросить у него, как пройти к источнику пресной воды. Это пароль. Жюльен подумал о встрече с другими бойцами, и на душе у него стало веселее. Неужели и впрямь начинается вооруженная борьба? Неужели они наконец примут участие в войне? Он одновременно и надеялся на это и боялся; представлял себе лагерь вооруженных людей и обводил прощальным взглядом хижину, где они так славно жили в обществе старого дровосека.
Когда они вышли за порог, уже сгущались сумерки, ночь поднималась из лощины, окутывая темным покрывалом деревья, росшие ниже по склону горы. Небо еще оставалось светлым, но продолговатые серые облака с расплывшимися краями дробились, медленно удаляясь к востоку.
Старик непременно хотел проводить солдат до края поляны. Он больше не ворчал. Только смотрел на них, и глаза его блестели сильнее, чем обычно. Дойдя до того места, где начинался лес, все остановились. Чуть дрогнувшим голосом дровосек сказал:
— Не теряйте времени, ребята. Погода того и гляди испортится… И помните, что я тут. Помните. Никогда ведь не знаешь… Помните же, что я тут.
Голос его пресекся. Жюльен, уже подходивший к старику с протянутой рукою, сделал еще шаг вперед, наклонился и поцеловал впалые, заросшие щетиной щеки дровосека.
— До свидания, сержант, — сказал он. — И спасибо. Большое спасибо.
— Будет вздор-то молоть, — пробормотал старик.
Каранто тоже поцеловал его, и молодые люди быстро зашагали по дороге вслед за пастушком.
Дойдя до поворота, они оглянулись. Дровосек не двинулся с места. Он стоял, втянув голову в плечи, слегка сгорбившись, подогнув колени, и походил на пень с ободранной корой, торчащий между деревьев у обочины дороги — две ее колеи, точно упавшие с неба змеи, распластались на мертвой земле.
49
Расставшись с пастушком, они долго шли, не говоря ни слова. Дорога, по обе стороны которой росли мощные дубы и буки, постепенно поднималась в гору. Прожив почти целую зиму в лесу, они уже привыкли передвигаться по этой неровной почве, из которой выступали корни деревьев и торчали камни, и все же идти было жарко. Солдаты так туго скатали брезент, что он походил на большую подкову и плотно прилегал к ранцу. Чтобы не снимать его всякий раз, они лишь изредка останавливались и менялись ранцами, затрачивая на это ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы удлинить или укоротить ремни. Пока один тащил брезент, другой нес вещевые мешки. Это позволяло каждому не расставаться со своей винтовкой — опираться на нее, как на палку, или протягивать товарищу на крутом подъеме.
Дровосек предупреждал, что на пути им попадется большая пустошь, которую он советовал пройти ночью. Молодые люди достигли ее уже в полной темноте. И остановились.
— Что будем делать? — спросил Каранто. — Заночуем тут или перевалим через косогор?
— Я бы дальше не пошел. Кому придет в голову искать нас в таком глухом месте?
— А как мы ее пройдем, эту пустошь, если не проснемся до рассвета?
Было так темно, что они почти не различали друг друга. Жюльен подошел к товарищу и спросил:
— Тебе не кажется, что старику еще с той войны постоянно мерещатся засады? Послушать его, так через любую лужайку надо пробираться ползком. Он славный мужик, да только вот бредит войной, ему повсюду чудится опасность.
— Ты прав. Откос этот защищает нас от ветра, да и никаких дорог тут поблизости нет; лучше уж остановимся на ночлег здесь.
Они заблаговременно приладили к брезенту веревки и ремни, и это позволило им быстро разбить невысокую узкую палатку, причем часть полотнища расстелили на земле. Вода на склоне не задерживалась, и почва тут была только чуть влажная. Не разводя огня, солдаты поужинали хлебом и сыром, выпили по кружке вина. Поспешный подъем в гору утомил их, а они и до этого устали, проработав целый день в лесу; вот почему, едва они улеглись, завернувшись в шинели и прижавшись друг к другу, тяжелый сон сморил обоих.