Биллингз замер и злобно посмотрел на психиатра.
— Острите?
— Нет.
— Тогда позвольте мне рассказывать так, как я считаю нужным! — рявкнул больной. — Я пришел к вам облегчить душу, рассказать все, как было, а не обсуждать свою сексуальную жизнь. В плане секса у нас с Ритой было все нормально, как положено, без всяких грязных штучек.
— О’кей, — согласился доктор Харпер.
— О’кей, — эхом отозвался Лестер Биллингз. Он забыл, о чем говорил, и со страхом смотрел на дверцу стенного шкафа.
— Хотите, чтобы я опять ее открыл? — поинтересовался доктор.
— Нет, — быстро ответил Биллингз и нервно рассмеялся. — С чего бы мне хотеть смотреть на ваши галоши?
— Домовой добрался и до Ширл, — продолжил пациент. Он почесал лоб, словно это улучшает память. — Через месяц. Как-то ночью я услышал шум. Затем девочка закричала. Я бросился в детскую. В коридоре горел свет… Ширл сидела в кроватке и плакала… у стены около шкафа что-то двигалось, ползло.
— Дверь шкафа была открыта? — поинтересовался Харпер.
— Чуть-чуть. — Биллингз облизнул губы. — Ширл кричала о домовом и еще что-то, похожее на «когти». Только она не выговаривала «г» и лепетала «кофти». Когда прибежала Рита, я сказал ей, что Ширл просто испугалась теней на потолке от веток.
— «Кофти», — повторил доктор Харпер. — Может, она хотела сказать «шкафчик»?
— Едва ли, — не согласился Лестер Биллингз. — По-моему, она сказала «когти». — Его взгляд вернулся к шкафу. — Когти, длинные когти. — Последние слова он прошептал.
— Вы не заглядывали в шкаф?
— Д… да. — Биллингз так крепко обхватил грудь руками, что суставы пальцев побелели.
— Там что-нибудь было? — не унимался доктор. — Вы видели?
— Я ничего не видел! — внезапно закричал больной. Из него бурным потоком хлынули слова, будто со дна души вытащили черную пробку. — Понимаете, я нашел ее мертвую. Ширл вся почернела. У нее запал язык, и она стала черной, как негр. Ширл смотрела на меня ужасными, блестящими глазами, как у чучел животных. Они словно говорили: «Он убил меня. Папа, ты позволил ему убить меня. Ты помог ему меня убить. Ты убил меня.» — Биллингз затих. По щеке пробежала большая слеза. — Иногда у детей происходят спазмы сосудов мозга. В Хартфорском госпитале сделали вскрытие. Она задохнулась от собственного языка. Врачи сказали — биоспазм. Домой я возвращался один. Рита была так потрясена, что ее оставили в госпитале и напичкали снотворным. Она тогда чуть с ума не сошла. Я возвращался домой и знал, что у Ширл не было никакого спазма. Это в их мозгах спазмы. Ребенок проглотил язык из-за сильного испуга. Итак, я вернулся в дом, где жил один. Я спал на кушетке при свете, — прошептал Биллингз.
— Что-нибудь случилось?
— Мне снилось, что я в темной комнате. В шкафу что-то есть, но мне плохо видно. Я слышу какой-то шум, какое-то хлюпание… Он напомнил мне о комиксе, который я читал в детстве — «Рассказы из склепа». Помните? Там был парень по имени Грэм Инглз, который мог нарисовать все, что угодно. Помните, там жена утопила его? Привязала к ногам камни и сбросила в карьер, наполненный водой. Но он все равно вернулся, весь сгнивший, черно-зеленый, рыбы съели один глаз, в волосах запуталась тина. Он вернулся и убил ее. Я просыпался, и мне казалось, что надо мной что-то склонилось… с когтями… с длинными когтями.
Доктор Харпер посмотрел на часы, стоящие на столе. Лестер Биллингз говорил уже почти полчаса.
— Когда ваша жена вернулась домой, как она к вам относилась?
— Она продолжала любить меня, — с гордостью ответил пациент.
— Она еще слушалась меня. Настоящая жена так и должна вести себя, правильно? От всех этих разговоров об эмансипации меня просто тошнит. Самое главное в жизни — знать свое место. — Биллингз щелкнул пальцами. — Дена должна слушаться мужа. Первые четыре-пять месяцев Рита была сама не своя… как привидение, блуждала по дому, молчала, не смотрела телевизор, совсем не улыбалась. Я знал, что со временем она станет такой, как раньше. Терять маленьких детей — не так уж страшно. Через некоторое время они забываются, и, чтобы вспомнить их лица, приходится смотреть на фотографии.
Она хотела ребенка, — угрюмо продолжил Лейснер Биллингз. — По-моему, это была неудачная идея. Не вообще, конечно, а только в этот период. Я сказал, нам необходимо побыстрее все забыть и побольше времени уделять самим себе. Раньше у нас было мало возможностей заниматься друг другом. Если хотелось сходить в кино, приходилось долго искать няньку. Даже в город на футбол нельзя было съездить, если ее родители не соглашались взять детей. Моя мать ничего не хотела даже слышать о внуках. Понимаете, Денни родился слишком быстро после женитьбы. Она считала Риту обычной девкой, которые околачиваются на углах. Она всегда почему-то вспоминала об углах, когда говорила о женщинах легкого поведения. Однажды просветила меня насчет болезней, которые можно подхватить, если пойти на уг… к проститутке. Как это бывает… в паху возникает маленькая язвочка, а потом и опомниться не успеете, как все начнет гнить. Мать даже не приехала на свадьбу. — Биллингз постучал пальцем по груди. — Ритин гинеколог присоветовал ей ту штуку… ну, спираль. Утверждал, стопроцентная гарантия. — Лестер Биллингз мрачно улыбнулся, глядя в потолок. — Несмотря ни на что, она опять забеременела. Стопроцентная гарантия!
— Ни одно из противозачаточных средств не дает полной гарантии, — объяснил доктор Харпер. — Таблетки, например, дают лишь 98-процентную гарантию.
— Вот-вот! Она принялась вязать детские вещи, напевать в душе и есть маринады, как ненормальная. Она взбиралась ко мне на колени и что-то проповедовала о провидении. Чушь собачья!
— Ребенок родился через год после смерти Ширл?
— Да. Это был мальчик. Она назвала его Эндрю Лестером Биллингзом. Я не хотел даже дотрагиваться до него, по крайней мере, сначала. Мой девиз — сама натворила, сама расхлебывай! Понимаю, вам это кажется диким, но не забывайте, через что я прошел.
Потом я полюбил его. Ведь он оказался похож на меня, как две капли воды. Денни был похож на Риту, а Ширл вообще ни не кого. Ну может, разве на бабушку Энн. Один Эндрю был вылитый я.
После работы я возился с ним. Он хватал мой палец, улыбался и гукал. Можете себе представить, мальчику исполнилось всего девять недель, а он уже улыбался отцу?
Я даже начал покупать ему всякие игрушки. Это я-то! Дети начинают ценить родителей только, когда подрастают и могут сказать: «Спасибо». Мое правило — ни в чем их не баловать. Но вот я начал покупать ему всякие глупые вещи и понял, как сильно люблю его. К тому времени мне удалось найти другую работу. Я продавал сверла для «Клуетта и сыновей» и неплохо зарабатывал. Когда Эндрю исполнился год, мы переехали в Уотербери. Со старым домом было связано так много печальных воспоминаний… И в нем было слишком много стенных шкафов.
Следующий год для нас оказался самым удачным. Я бы отдал все пальцы на правой руке, чтобы вернуть его! О, война во Вьетнаме, конечно, еще продолжалась, вокруг бродили голые хиппи, негры на каждом углу надрывали глотки, но никто нас не трогал. Мы поселились на тихой улице с прекрасными соседями. Мы были счастливы. Однажды я спросил Риту, не тревожит ли ее что-нибудь? Ведь несчастья ходят по три… Нет, к нам это не относится, ответила она. Она считала Эндрю необыкновенным ребенком и думала, что Бог приметил его и не даст в обиду.
Биллингз угрюмо смотрел на потолок.
— Следующий год оказался не таким удачным. В доме что-то изменилось. Я начал держать книги на столе, потому что не хотел лишний раз лезть в стенной шкаф. Я думал, а вдруг он там? Вдруг он притаился и прыгнет на меня, как только я открою дверь? Мне уже казалось, что я слышу хлюпающие звуки и что-то черно-зеленое шевелилось в шкафу.
Рита считала, что я слишком устаю на работе, и просила побольше отдыхать, а я начал огрызаться, как раньше. Каждый день я со страхом шел на работу, оставляя их одних. И в то же время я был рад выбраться из дома. Господи, помоги мне, как мне хотелось уйти из дома! Я думал, что он, наверное, после переезда потерял нас, а сейчас ползает по ночам по канавам и ищет. И вот через год он нашел нас и поселился в нашем доме. Ему были нужны мы с Эндрю. Мне уже начало казаться, что, если долго о чем-то думаешь, это сбывается. Может, все страшилища, которых мы боялись в детстве - Франкенштейн, оборотни, Мамми, может, все они на самом деле существуют. Может, это они убивают детей, которые якобы падают в шахты, или тонут, или просто исчезают. Может…
— Вы что-то утаиваете, мистер Биллингз?
Лестер Биллингз долго молчал, минуты две. Затем он неожиданно ответил:
— Эндрю умер в феврале, когда Рита уехала к своим старикам. Позвонил ее отец и сказал, что мать попала в аварию и, наверное, долго не протянет. Рита уехала той же ночью на автобусе.
Ее мать не умерла, хотя и находилась два месяца в критическом состоянии. Днем с Эндрю оставалась очень хорошая женщина, а по ночам мы были одни. — Биллингз нервно облизнул губы. — Сначала мальчик спал в нашей спальне. Когда ему исполнилось два года, Рита решила перевести его в детскую. Спок или какой-то другой шарлатан говорил, будто плохо, когда ребенок спит в одной комнате с родителями. Что-то там с сексом. Но мы никогда не занимались любовью, когда он не спал. Я не хотел, чтобы он спал в детской. Я боялся, что с ним случится то же, что с Денни и Ширл.
— Значит, он остался с вами? — спросил доктор Харпер.
— Нет. — Лестер Биллингз вымученно улыбнулся. После продолжительного молчания он резко добавил — Я был вынужден, вынужден! Все шло так хорошо, когда Рита была дома. Но когда она уехала, этот негодяй осмелел. Он начал… — Биллингз обнажил зубы в кривой усмешке. — О, вы не поверите. Знаю, что вы думаете — еще один псих. Но если бы вы там были, вы бы так не думали. Однажды ночью все двери распахнулись настежь, а утром я нашел в прихожей пятна ила. Не знаю, куда вели эти следы — к двери или в дом. Клянусь богом, я не знаю этого! Весь линолеум был испачкан, покрыт жидкой грязью, зеркала разбиты… и звуки… звуки. — Он взъерошил волосы. — Я просыпался в три утра, смотрел в темноту и старался убедить себя, что это только часы. Но вместе с тиканием слышались тихие шаги. Хотя, наверное, и не такие уж тихие, раз он хотел, чтобы его услышали. Понимаете, какие-то хлюпающие звуки, как из раковины. Или скрип, словно царапают когтями по деревянным перилам. Закрываешь глаза и знаешь,