– Горючки нет. Заправить надо.
– Да нет, просто. Подержаться.
– А-а, конечно.
Я подтянулся за стойку крыла, одним движением втиснулся в кресло. Провёл пальцами по тумблерам, погладил пупырчатую кривизну штурвала, упёрся затылком в тугой подголовник. Закрыл глаза.
В такой серый день, как сегодня, пасмурный и скучный, хорошо, пробив сырую вату облаков, подняться над тучами и увидеть солнце. Оно там, совсем рядом. Люди внизу, не подозревают, что солнце от них всего в двух взмахах крыла. Тень от машины скачет зайцем по сахарным сугробам, ползущим за горизонт, а вверх уходит божественная синева, бесконечная и густая. От неё пахнет молоком, у меня в детстве была чашка такого же цвета. Идея вечности неожиданно становится простой и почти очевидной.
Мы вернулись в контору, дощатый фургон, похожий на собачью будку. Браун вытянул из-под стола хлипкий стул.
– Тим, знаете, что? Давайте я сниму копии, чтоб вам не возиться? Садитесь. У меня тут вот ксерокс.
Я достал драный бумажник, выудил лётную лицензию, ветеранскую ксиву. Протянул ему.
– А вы в Десятой горной служили? – спросил он, тыча в бригадную эмблему – синий щит, красные мечи крест-накрест. – Форт Друм?
– Ну там всего полгода, после училища. Потом Туркменистан… Потом Хельмад. Оттуда летали…
– На Кандагар? Полный «фокстрот»… У меня школьный приятель в Десятой служил. Том Шепард, такой белобрысый… Не встречали?
Я помотал головой, сжал кулаки и сунул их в карманы куртки. Браун возился с ксероксом, древний агрегат глухо гудел, в щели под крышкой зловеще гулял яркий луч. По железному карнизу снаружи застучали редкие капли, окно стало совсем серым. Потом дождь полил вовсю.
4
– Тим! Краснокожий брат мой!
Голос в трубке был не просто знакомым, он был почти родным. Память металась между Цинциннати, училищем, Чикаго, школой, Хазар-Абадом.
– Йошка!
Это был Йошка Горовец. Хулиган и заводила, без которого не обходилась ни одна крупная драка в Нью-Эламской школе и окрестностях, всегдашний козёл отпущения, на которого учителя и соседи вешали всех собак. Причём, как правило, за дело. Именно у Йошки я увидел первый порнофильм, он украл его у родителей. В подвале его дома мы учились курить. Сначала сигареты, потом траву. Он мне рассказывал, что если залезть на бук у церкви, то оттуда видно окно в спальню Долли Снайдерс, разведённой рыжей хохотушки, которая преподавала у нас музыку. Да, я лазил туда с ним.
Когда нам было по четырнадцать, мы с ума сходили по ниндзя. Точили зубастые сурикены, мастерили мечи-катаны из стальных трёхфутовых линеек. Именно Йошка придумал знаменитые «Ночные Манёвры». Около полуночи он забирался ко мне в окно, весь в чёрном, с рюкзаком, из которого торчали мечи и прочая амуниция. Мы смотрели телевизор без звука, жевали чипсы. Потом я напяливал чёрное трико, лыжную маску и мы бесшумно соскальзывали в ночь. Йошка, жилистый и тщедушный, приобретал плавность призрака, стремительно перемещаясь из одной чернильной тени в другую. Его силуэт беззвучно плыл по ребристым заборам, белёным стенам. Мы крались от машины к машине, обмениваясь неясными знаками. Заглядывали в окна. Соседи понуро глазели в экраны, чистили зубы и сморкались. Ничего интересного не происходило. Через час мы расходились по домам. Я так никогда и не понял, в чём была суть «Ночных Манёвров».
Закончилось они так. Той ночью мы обогнули кладбище, перелезли через забор супермаркета и уже возвращались назад. У дома Джима Харви, краснолицего хозяина скобяной лавки, я зацепился за гидрант, который прятался в тени Джимова грузовика. Я растянулся, загремел катаной. На крыльцо выскочил Джим.
– Стой! Что ты там из машины украл, сучонок?!
Он ухватил меня, маска съехала. Джим сорвал её и тихо сказал:
– А ведь я знаю, кто твои родители…
От этой безобидной фразы по спине побежали мурашки, я почувствовал, как у меня слабеют колени. Из приоткрытой двери телевизор бубнил про погоду. От Джима воняло пивом и потом.
Вдруг за его спиной сгустилась тень, что-то блеснуло и стальная линия упёрлась в жирное горло Джима. Джим вздрогнул и замер.
– Отпусти его, боров.
Голос прозвучал сипло, почти шёпотом. Джим разжал руку и громко икнул.
– Я выдавлю твои глаза и выпью твой мозг. Запомни!
Джим попятился, оступился и плюхнулся на ступени крыльца.
Прошло девятнадцать лет. Я открыл дверь и первым, почти рефлекторным, желанием было тут же её закрыть. Как в детстве закрываешь глаза во время страшного кино. Передо мной стоял тощий низкорослый еврей-хасид. Даже хуже, словно какой-то шутник вырядился хасидом – одежда, борода, лицо – всё казалось нарочитым, вычурным и чрезмерным: от запылённых тупорылых ботинок до чёрной ворсистой шляпы с мятыми полями из-под которых сальными буклями свисали пейсы.
– Войти-то можно? – Йошка отодвинул меня и прошёл в дом.
– Да… да… Слушай, это… – я совершенно не знал, что сказать. Захлопнул дверь и пошёл за ним. Йошка резко повернулся, я натолкнулся на него. Он пальцем сдвинул шляпу на затылок и подмигнул. Мы обнялись.
– Да, брат, восемь лет уже… – Йошка ходил по кухне, открывал дверцы, нюхал специи, морщился, ставил обратно. – Мы, как переехали, жили сперва в Хайфе… А это что? – он показал мне какую-то узкую бутылку с тёмно-коричневой гадостью внутри. Я пожал плечами. – Да… Потом перебрались ближе к границе…
Зазвонил телефон, в трубке женский голос робко поздоровался и попросил Джехософата. Я ответил, что тут таких нет. Йошка выдернул у меня трубку и назидательно начал говорить что-то на непонятном языке. Голос у него изменился, словно он играл роль, в которой требовалось изображать суровую решительность патриарха. Я вытянул из холодильника пиво, открыл и выпил до дна. Чувствовал я себя полным идиотом.
– Это я жене дал, на всякий случай. Мобильник клинит иногда. А у нас там семь девок… Восьмая на подходе. – Йошка подозрительно оглядел углы кухни и спросил: – Слышь, а водки у тебя нет?
Мы пили водку и закусывали чипсами. Чипсы хрустели, как в детстве перед началом «Ночных Манёвров». Йошка снял шляпу – под ней оказалась бледная лысина, расстегнул воротник белой сорочки. Наконец сквозь дикую поросль проступило знакомое лицо. Борода у него росла от глаз и вниз, на шее розовели прогалины, но из-под воротника к ним неумолимо ползла жёсткая, звериная курчавость.
– Я ведь не пытаюсь найти абсолютную истину, – Йошка ласково погладил островерхую лысину, она напоминала тот конец яйца. – Да и нет её – истины. Ни абсолютной, ни относительной. Нужно найти смысл жизни. И жить. Жить нужно ради чего-то. Понимаешь?
Я кивнул, вспомнил слова отца: «Настоящий мужик должен знать, за что он готов умереть».
– Ходить в контору, а вечером дуть пиво и пялиться в ящик? – Йошка встал, напился прямо из крана. – Жениться, купить дом, машину, – он с отвращением вытер рот рукой, – завести шалашовку, потрахивать её по четвергам. Так?
Я пожал плечами.
– Было это! – Йошка зло пнул табурет. – И что? Вот так и жить, пока не сдохнешь? – он налил водку, сунул пустую бутылку под стол.
– Я ж не говорю, что я прав! Что мы правы – со стеной и поселениями… У тех, за стеной, своя правда! – Йошка махом выпил и треснул пустым стаканом по столу. – А ты когда крошил абров в своём Маразмастане тоже был прав? А ведь и у абров своя правда есть.
Я взял водку, у меня тряслись руки. Пить не стал, поставил стакан на стол. Тихо сказал:
– Нет у них правды. Они Шепарду голову отрезали. Живьём, как барану. Не может быть правды у них.
За окном стемнело как-то сразу, мы сидели, не включая свет. Йошкины родители переехали в Майами, тепло там – сказал он. Я кивнул. Он прилетел продать дом, завтра подпишет бумаги и домой. Я подумал – как легко понятие «дом» перебирается вместе с нами с места на место. Даже на Святую Землю. Он достал из кармана ключ с прокатным жетоном, положил на стол. Это было похоже на знак. Собственно, это и был знак.
Ангус начал скакать по прихожей, бить тугим хвостом по ногам и мебели, я потрепал его за уши, сказал, что сейчас вернусь. Йошка надел шляпу и снова превратился в бородатого хасида.
На улице стояла духота, от водки мучила жажда, хотелось спать. Я хромал за Йошкой, он оставил машину на той стороне улицы. Было безлюдно, где-то утробно ухал басовый ритм. Мы подошли к машине, он распахнул дверь. Я подумал, что, скорее всего, больше никогда не увижу Йошку, мне стало жаль, что мы убили вечер в дурацких спорах, не вспомнили школу, рыжую Долли Снайдерс, «Ночные Манёвры».
Он говорил, что мне непременно нужно приехать к нему, что там не так плохо, как видится отсюда. Что мы рванём на море или в горы. Я воодушевлённо соглашался, обещал. Мы в пятый раз пожали руки, Йошка снова взялся за дверь. Мимо прошуршал пикап, притормозил под фонарём. Опустилось окно, мужской голос что-то крикнул, гортанно, на незнакомом языке. Йошка зло дёрнулся, что-то крикнул в ответ. Я не понял ни слова – сплошные согласные, по большей части «х» и «р».
– Что за… – я не успел закончить, двери пикапа распахнулись, на дорогу выскочили три парня, последним вылез водитель. Йошка бросил шляпу на сиденье, отстранил меня, быстро пошёл к ним. Водитель сунул руку в карман, Йошка с ходу влепил ему ногой в пах. Тот без звука сложился и повалился на асфальт. Йошка ударил другого в лицо, тот увернулся, двое других стали обходить Йошку с флангов. Я подскочил к долговязому, с бритым черепом, он неудачно сделал обманный выпад и налетел на мой хук. Кто-то справа влепил мне в ухо, ночь вспыхнула и зазвенела. Долговязый пришёл в себя, от его удара в печень я взвыл и тут же свалил его прямым в челюсть.
Йошка дрался с двумя, я выплюнул кровь, лягнул долговязого, он ползал по асфальту и пытался ухватить меня за штанину. Я был уже рядом с Йошкой, он повернулся, из разбитой брови густо текла кровь.
– Тим! – заорал Йошка. – Сзади!
Я дёрнулся, но не успел. Поясницу пробила острая боль. Как ожог. Я раскрыл рот, но крик застрял внутри. Фонарь взлетел, мостовая подскочила как на качелях, я услышал гулкий деревянный стук и понял, что э