Рабы помогли мне принести жертву. Я осыпала ячменем красивую голову телки, а та скорбно склонилась передо мной, словно предчувствуя свою судьбу. Потом мой раб Клеон быстро перерезал ей горло, и алая кровь брызнула на алтарь. Мы подставили под нее золотую чашу.
Клеон вместе с другим рабом, Кастором, разделал тушу, а потом разжег костер на алтаре. Жирные окорока мы оставили Афродите. Мы жарили их так, чтобы дым поднимался вверх, и возносили богине молитву:
Приди ко мне с Крита,
В это святилище,
В эту раскидистую яблоневую рощу,
Пока безлистную, но в ожидании нового цветения,
Которое наступит вопреки этому хлесткому ветру,
Приди, Киприда, дочь Зевса,
Рожденная из волн,
Из мягкой морской пены,
Из сока богов в их священных чреслах.
Спустись с небес,
Возлюбленная Афродита,
И помоги мне и всем, кого я люблю!
АФРОДИТА: Она зовет меня!
ЗЕВС: Пусть себе зовет!
АФРОДИТА: Я ей нужна!
ЗЕВС: Глупая девчонка! Неужели ты и в самом деле моя дочь? Или ты дочь Урана? Ты слишком озабочена судьбами смертных! Боги должны быть выше всего этого. Пусть смертные спотыкаются на своем глупом пути, а мы будем наслаждаться наверху. Они — существа на час, на день, на неделю. Их жизни не имеют почти никакого значения! Это мы имеем значение!
АФРОДИТА: Жизнь Сапфо имеет значение! Она не просто какая-то смертная. Ее тело может быть смертным, но ее голос божественен. Настанет день — и ее нарекут десятой музой. Это сделает великий философ Платон, который еще не родился.
ЗЕВС: Платон-долдон! Эти смертные — не более чем прах!
АФРОДИТА: Я же тебе говорю, что ее голос — божественный!
ЗЕВС: Потому что это твой голос, моя девочка, хотя он и исходит из ее уст! А ведь тебе нравится звук собственного голоса!
Манящие ароматы жертвенного костра привлекли к алтарю двух учениц.
Пришли Аттида и Дика, встали на колени и поклонились Афродите, как я их учила.
— Сапфо! Слава богам — ты вернулась! — сказала Дика.
— Ш-ш-ш! — зашипела Аттида. — Сапфо приносит жертву!
Я повторила мою молитву. Теперь две девушки присоединились ко мне.
«Приди, Киприда, рожденная из волн!» — пела Дика.
«Приди, Киприда! — пела Аттида. — Дочь Зевса!»
Я повторила молитву, а запах мяса тем временем возносился к небесам вместе с душой моей прекрасной телки.
Аппетитный аромат заполнял небо, растекался по яблоневой роще, где я увидела Фаона — он работал: собирал сухие яблоневые ветки для нашего костра.
Наконец Фаон присоединился к нам — принес яблоневый чурбан и бросил его в костер. Огонь затрещал, зашипела роса на полене, а через несколько минут воздух наполнился восхитительным запахом горящего яблоневого дерева.
Я смотрела на Фаона. Дика поедала его своими большими глазами, словно увидела впервые! Значит, он и в самом деле соблазнил ее и похитил ее девственность! Но Аттида была к нему совершенно безразлична. Она вся сосредоточилась на жертвоприношении. Он еще не полакомился этой курочкой. Что — просто еще не успел?
Я увидела, что на пальце у Дики новое золотое колечко с камушком цвета неба.
Мы продолжали жертвоприношение Афродите. И теперь Фаон спел песню Мимнерма. Я была уверена: он хотел, чтобы Дика подумала, будто это его собственное сочинение.
Что может быть за жизнь, за радость
Без Афродиты золотой?
Как только перестанут влечь меня ее дары —
Хочу я умереть!
Тайная любовь,
Подарки со скрытым смыслом,
Душистая постель —
Всё юности цветы!
С годами
Уходят те дары!
И ты уже не рад
Сиянью солнца!
— Но ты никогда не состаришься, Фаон. Афродита об этом позаботилась! — холодно сказала я.
— Я не понимаю тебя.
— Прекрасно понимаешь, — сказала я. — Фаон, нам нужно поговорить.
— С радостью, моя госпожа.
— Не называй меня твоей госпожой. Приди ко мне попозже в библиотеку. После обеда.
— С величайшим удовольствием, моя госпожа Сапфо.
Он захватил с собой всю свою красоту и удалился в яблоневую рощу, чтобы продолжить сбор веток.
Дика и Аттида, коленопреклоненные, остались со мной. Я поймала взгляд Дики, мечтательно смотревшей вслед Фаону. Она опустила глаза и принялась крутить новое золотое колечко у себя на пальце.
Завершив жертвоприношение, мы оставили Клеона и Кастора присматривать за огнем и жарить мясо для трапезы. Я обняла Дику и повела ее в дом. Аттида вернулась в свою комнату в гинекее.
В библиотеке, у другого костра из яблоневых веток, я спросила у робкой Дики:
— Моя девочка, что это у тебя за кольцо?
— Сапфо… я рада, что ты спросила! Фаон любит меня! Мы собираемся пожениться.
С любовью и сочувствием смотрела я на глупую Дику.
— И с чего ты это взяла?
— Он сам мне сказал! Он поклялся мне в верности. Сказал, что любит меня, как ни одну смертную женщину. Что прекраснее меня только Афродита.
Я посмотрела на Дику, на ее красивые рыжеватые локоны, перевязанные сардской лентой с золотой нитью. Я отметила ее округлые, упругие груди, румянец, появившийся на ее щеках, когда она заговорила о любви. Нежность в ее голосе, когда она назвала имя Фаона. Я не знала — то ли мне плакать, то ли смеяться. Бедняжка! Бедная милая девочка! Я вспомнила себя, когда впервые воспылала любовью к Алкею. Я увидела весь сонм женщин, начиная с Геры. С Лето, матери Аполлона. Я увидела Европу, покоренную быком, и Леду, соблазненную лебедем. Я хотела обнять и поцеловать эту девочку. И одновременно отвесить ей пощечину.
— Дика, Дика, Дика, — сказала я.
— В чем дело, Сапфо?
— В чем дело? В чем дело? Дело в Афродите. Дело в любви и безумии. Дело в Эросе с его отравленными стрелами. Дело в юности. Дело в огне, который горячит кровь.
— Я не понимаю тебя, моя наставница, моя мать, моя возлюбленная поэтесса.
— Конечно не понимаешь. Нужно еще лет двадцать, чтобы ты начала понимать.
— Сапфо, мне страшно. Он что — не любит меня? Он подарил мне это колечко. Оно из чистого золота.
— А он тебе не сказал, где взял это колечко?
— Зачем бы я стала спрашивать. Это было бы неприлично.
— Дай мне это колечко, — попросила я.
— Я поклялась никогда не снимать его, — испуганно ответила Дика. — Фаон сказал, что снимать его нельзя — это плохая примета.
— Не волнуйся. Чары не так легко разрушить.
Она неохотно дала мне колечко. Я посмотрела на внутреннюю его сторону. Там маленькими буковками было выгравировано: «Панен сделал меня для великой Артемисии, которая клянется в верности прекрасному Фаону, возлюбленному Афродиты».
— Дика, ты читала, что здесь написано?
— Прочитать было бы плохой приметой!
— Это было бы умным поступком. Дай я тебе прочту.
И я разборчиво прочла вслух ужасную надпись. Дика смотрела на меня недоумевающим взглядом. Потом изумленным. Потом она начала плакать.
— Но это невозможно, — сквозь слезы проговорила она. — Теперь он любит меня.
— Тогда почему же он дал тебе кольцо, которое подарила ему Артемисия, и даже не взял на себя труд затереть эту надпись? Уж это-то можно было сделать.
— Так значит, он не любит меня?
— Боюсь, он не любит никого, кроме себя самого.
— Сапфо, я, кажется, беременна. Что мне делать?
Я обняла девушку и принялась баюкать, как маленького ребенка.
— Мы позаботимся о ребеночке. Но сначала ты должна выплакать все слезы.
— На это нужны будут годы! Я никогда не перестану плакать.
— Несомненно перестанешь. И скорее, чем ты думаешь. Ты перестанешь плакать и начнешь смеяться. Любовь — это не роковое заболевание, а хороший урок. С ее помощью познаешь себя. Тебе нужно только немного подождать.
— Отец убьет меня, если я вернусь домой беременная!
— Значит, ты не вернешься беременная!
— А что же мне делать? Я не могу убить ребенка. Я его люблю!
— Ты можешь поступить с ним так, как считаешь нужным. Он твой — Фаону он не принадлежит. Если ты его родишь, то никогда об этом не пожалеешь. Если ты его потеряешь, то по воле богов. Всему свое время. И в свое время мы узнаем, что нам уготовано.
— Как ты можешь оставаться такой спокойной?
— Это потому, что я старая. Я пережила много кораблекрушений. Я знаю то, что знаю. Когда-нибудь и ты сможешь сказать то же самое. Дай-ка я расскажу тебе историю. Когда мне было столько, сколько теперь тебе, я тоже влюбилась в прекрасного молодого человека.
— В кого?
— Он был великим поэтом и великим воином. Это Алкей с Лесбоса.
— Тот, кто сочинил знаменитые песни?
— Он самый.
— И что случилось?
— Я влюбилась — без памяти, без ума, забыв обо всем на свете.
— И что случилось потом?
Дика перестала плакать. Теперь ей хотелось узнать мою историю.
— Ах, Дика, я тебе все расскажу, если ты вытрешь свои хорошенькие глазки. Я расскажу тебе все… но не сейчас.
— А когда, Сапфо, когда?
— Я тебе расскажу, когда разберусь с одним делом. А теперь иди и успокойся. Доверься могущественной Афродите. Я скоро к тебе приду и расскажу все.
Дика с сухими глазами побежала на женскую половину.
После обеда, за которым мы ели телятину, рис, оливки, запивая все это вином с нашего виноградника, я, как и обещала, встретилась с Фаоном. Он пришел ко мне в библиотеку. И был, как всегда, прекрасен.
— Ты звала меня, моя госпожа Сапфо?
— И я думаю, ты знаешь зачем, — сказала я.
Фаон уставился на меня, словно не подозревал, о чем речь. Сама невинность. Она была написана на его лице.
— «Что может быть за жизнь, за радость без Афродиты золотой», — сказала я, цитируя его, цитируя Мимнерма.
— Я не понимаю, о чем ты, — солгал мальчишка. — Я почитаю тебя, моя госпожа, превыше всех женщин в мире.