— Пусть я такой негодяй, как ты говоришь. — Джаханнадан крепился, стараясь сдержать себя. — Но разве я не могу искренне полюбить?! Моя любовь…
— Любовь! Любовь! — перебила его Чандра. — Как вы смеете произносить это святое слово! В ваших устах оно звучит кощунственно! Признайтесь, сколько женщин вы обманули уверениями в любви!
— Не будем поминать прошлое… Могу только сказать, я еще ни разу не любил в своей жизни. Разве моя женитьба — не лучшее доказательство любви?! Как убедить тебя, что ты не права?
— Я тысячу раз права! Вы женились на мне потому, что не могли завладеть мной иначе. Не вы — ваши деньги одержали надо мной победу!
— Может быть и так. А может быть, нас свела сама судьба. Как бы то ни было, отныне мы муж и жена; сегодня первый день нашей совместной жизни. Так поговорим о чем-нибудь радостном, Чандра! — Джаханнадан приподнял голову жены.
— Нет для меня радости на этом свете! — зарыдала она. — Вы опозорили меня, разбили все мои мечты! Что я вам сделала? Я бедная девушка, жила всегда скромно и тихо. Зачем же вы погубили меня?
— Я люблю тебя, Чандра, и совсем обезумел, — оправдывался Джаханнадан. — Ну, не плачь, молю тебя!
Она вытерла слезы и уже более твердым голосом продолжала:
— Вы купили мою свободу, но вам не купить моего сердца. В нем нет места для вас. Впрочем, вам это все равно. Вам нужно мое тело. Берите его!
Джаханнадан отступил назад, обожженный этими словами, как пламенем.
— Мне нужна твоя любовь, Чандра! Я уже не тот, кем был, — смиренно произнес он и вышел.
Тут силы оставили Чандру. Она задвинула засов, бросилась на пол, и слезы неудержимым потоком хлынули из ее глаз.
17
В этот день в школе Гомати царило невиданное оживление.
— Везет же некоторым! — позавидовала Канахавалли. — Сперва эта свадьба в доме Мудалийара. А теперь новый сюрприз: Джаханнадан женился на нашей Чандре. Что ни говорите, а она молодец, ловко окрутила его!
— Признаться, не думала, что Джаханнадан способен на такой подвиг! — подхватил кто-то. — Чандре прямо-таки повезло! Почему-то у нас в школе везет всем новеньким. — Шутка эта потонула в дружном смехе.
— Она потому и уволилась, что рассчитывала на него, — сказала Сарада.
— Странно устроен этот мир, — заметила Камакши. — Слуга сказал, что видел Джаханнадана и Чандру вдвоем, и все стали чесать языки. Но вот он женился на ней — и что Же? Никто больше слова не посмеет сказать. Так уж повелось: брак покрывает все грешки.
— Вчера ее мачеха сказала моей бабушке в храме, будто Джаханнадан надарил Чандре столько пудавеев, что весь дом был завален. Ну и хвастунья же эта женщина! — воскликнула Джанахи.
— Меня интересует другое, — лукаво подмигнула Сарада. — Кого наша Крыса назначит на место Чандры? Может, и той повезет! Это место, наверное, волшебное!
У Джейалакшми была припасена другая новость.
— Говорят, в доме, что возле нас, привидения водятся. Там давно уже никто не жил, но вчера въехали новые жильцы. Бывают же смелые люди на свете! — Все смотрели Джейалакшми в рот, снедаемые любопытством.
— Наверное, приезжие, — догадалась Сарада. — Только узнают, что дом заколдованный, так поминай как звали. А знаете, кто они?
— Знаю. Медицинская сестра: она будет работать в нашей детской консультации. Ей около тридцати, родом из Мангалура. Очень недурна собой. Но муж у нее бездельник, только и знает, что по улицам слоняться. Детишек у них трое. Шумные — никакого спасенья нет!
— Ну и штучка была прежняя медсестра! — вспомнила Сарада. — Получала молоко, выпивала его со своими ребятами, а в раздаточную ведомость записывала, будто напоила им сто бедных детей. Бесплатно она и пальцем не хотела пошевельнуть. В конце концов восстановила против себя всех, мы написали на нее жалобу, и ее перевели в другой город. И вот только сейчас подыскали замену. Посмотрим, что собой представляет эта новенькая!
18
Когда утром Чандра вышла из своей спальни, она увидела Джаханнадана, растянувшегося на диване. Чандра даже пожалела его: «Неужели он провел здесь всю ночь?»
Она тихонько сошла по лестнице и приняла ванну. Вернувшись, распустила волосы и подошла к окну. Весь сад был залит золотыми лучами восходящего солнца.
— Что? Уже утро? — Протирая глаза, Джаханнадан уселся на диване. На какой-то миг он засмотрелся на свою прекрасную, как юная богиня, жену, но, вспомнив происходивший накануне разговор, встал и, не говоря ни слова, сошел вниз.
Правда ли он хочет ее любви, задумалась Чандра, или он только притворяется? Впрочем, не все ли равно — она-то его не любит. Муж должен чтить свою жену как божество и делать все, чтобы быть достойным ее любви, — всегда считала Чандра. И уж конечно, должен быть однолюбом… Но у Джаханнадана другие взгляды. Жена для него — лишь рабыня. Он лжив, лицемерен, испорчен до мозга костей. Ей остается одно — проклинать судьбу, которая навеки связала ее с Джаханнаданом. Как она несчастна! Некоторые женщины могут хоть в родительский дом вернуться, для нее и эта дорога закрыта — назад ее ни за что не примут.
На глаза у Чандры навернулись слезы.
В этот миг появилась Камакши Аммаль.
— Ты почему за кофе не идешь? — Заметив, что невестка чем-то расстроена, она ласково поманила ее, а когда та подошла, вытирая лицо краем сари, усадила и стала расспрашивать: — Что случилось? Он тебя обидел?
Чандра ничего не отвечала. Слезы хлынули бурным потоком. Тронутая участием свекрови, она хотела было признаться ей во всем, но тут Камакши Аммаль заговорила снова, и ей пришлось сдержать свой порыв.
— Я знаю, Джаханнадан грубоват и, как его отец, немного вспыльчив. Но ты не обращай на это внимания! А плакать тем более не стоит! Ты ведь неглупая девушка, Чандра. Долго молилась я, чтобы Джаханнадан остепенился — и бог внял моим молитвам. Ты вошла в наш дом, как сама Лакшми. Теперь моя душа спокойна!
И на этот раз Чандра промолчала, сознавая, что ее чистосердечное признание может лишь огорчить свекровь.
— Где он? — спросила Камакши Аммаль.
— В ванной.
— Долго же он моется!.. Пойдем со мной, дорогая. У меня для тебя маленький сюрприз.
Камакши Аммаль ввела невестку в просторную комнату, откинула крышку большого железного сундука, стоявшего в углу, и вытащила маленькую, обитую бархатом шкатулку. Достала из нее брильянтовое колье, горевшее голубым огнем, и надела на шею Чандры.
— Это ожерелье я приготовила для жены Джаханнадана, — сказала свекровь. — Всего я заказала три ожерелья; одно — для Аламелю, другое — Шакунтале, третье — тебе. Некоторые по-разному относятся к дочерям и невесткам, для меня же все равны. — Камакши Аммаль восхищенно глядела на Чандру, которой очень шло украшение.
Чандра не знала, как отблагодарить свекровь за ее доброту.
— Нам, женщинам, надо быть терпеливыми, — наставляла ее Камакши Аммаль. — Даже если Джаханнадан что-нибудь сделает или скажет не так, прости его. Твой свекор тоже такой горячий, что не дай бог! Сколько обид я снесла от него в молодости — и вспомнить страшно!.. Теперь у меня одно желание — прежде чем умру, понянчить сына Джаханнадана.
Чандра залилась краской.
— А теперь сходи за кофе, — сказала свекровь. — Он сейчас вернется.
Чандра прошла в кухню. Когда она вернулась в гостиную с кофе, Джаханнадан сидел с газетой в руках, бодрый и свежий после купания.
Чандра поставила стакан возле Джаханнадана, тот поднял глаза.
— Мама велела принести вам кофе, — отвернувшись, процедила Чандра.
— А я-то удивляюсь, почему ты вдруг так подобрела, — шутливо сказал Джаханнадан.
— Моя доброта тут ни при чем! — вспыхнула Чандра. — Просто я не хотела огорчать вашу маму.
— Чандра! Могу я попросить тебя об одном одолжении? — на этот раз совершенно серьезно заговорил Джаханнадан. — Мать мечтает, чтобы я был счастлив. Она очень радовалась моей женитьбе. Не разочаровывай же ее! Веди себя так, чтобы она не догадалась о твоих истинных чувствах ко мне. Пусть наши отношения будут тайной для всех. А за себя можешь не беспокоиться — никто тебя и пальцем не тронет, — и он снова уткнулся в газету.
19
— Вы обещали свозить меня к родителям, но так и не сдержали слова, — пилила Аламелю своего благоверного.
— А что я могу поделать, если женитьба Джаханнадана опрокинула все наши планы? — оправдывался Балакришнан.
— Вы-то, конечно, не виноваты — виновата моя судьба. Такая уж я несчастливая — не то что жена вашего брата.
«Ну, сейчас заведет надолго!» — испугался Балакришнан.
— Ты считаешь, ей очень повезло? Кому повезло, так это моему брату: столько лет в холостяках ходил, зато уж и жену выбрал — красивую, умную, образованную!
Похвала эта пришлась Аламелю не по вкусу. Она давно недолюбливала Чандру, а теперь, когда судьба поставила их на равную ногу, просто ее возненавидела.
— Я знаю, Чандра вам всегда нравилась, — ревниво сказала она. — Все мужчины на один покрой: чужие жены кажутся им красивее и умнее.
— Ну, женщины тоже хороши! — парировал Балакришнан. — Каждая думает, что она самая умная да пригожая. Это не мешает им завидовать друг дружке.
— Не хотела говорить, да уж ладно, скажу: неправильно ведет себя ваша мама. Чандра совсем недавно вошла в дом, а она носится с ней, как не знаю с кем: сама причесывает, наряжает. И за что ей такая честь? Поглядите, какое ожерелье подарила ваша мама ей, а какое — мне. Конечно, я не стану ходить перед ней на задних лапках, как Чандра…
Балакришнан молча слушал эти излияния. В глубине души он даже завидовал брату: ему бы такую жену!
Чандра вставала с восходом, умывалась, одевалась, поправляла пятнышко на лбу и шла собирать цветы для свекрови. Потом помогала кухарке. Но больше всего Балакришнану нравилась покорность, с какой она бросала работу всякий раз, когда ее звал Джаханнадан. Можно было горло надорвать, крича: «Аламелю! Аламелю!» — а та сидит на своей подвесной скамейке и хоть бы тебе шелохнулась!