О л я. Да, упущенные поезда! (Поцеловала сестру.) Я к тебе на той неделе приеду. Надо будет в сарае разобраться. Сапоги там Арсюшины должны быть…
Д а ш а. Жизнь прожита, а ты все какие-то сапоги ищешь.
О л я. Живой о живом. Витя просил найти.
Д а ш а. В Москве таких сапог нет? Сгнили они уже, наверно.
О л я. Дашенька… (Обняла сестру.) Не мы первые, не мы последние… Жили, старались, чего-то добивались. Давай уж доживем — без зла друг на друга. Ведь я-то тебя никогда не брошу. Ты знаешь.
Д а ш а. Знаю.
О л я. Ты — умная. Образованная. Сильная. Самостоятельная. Я с детства гордилась, что у меня такая сестра. Даже поклонниками твоими гордилась.
Д а ш а (сквозь слезы). То-то же…
О л я. Вымолить можно все. Тем более у наших детей. Но нужно ли?
Д а ш а. Сама… не знаю. Конечно, это будет la serait trop ennuyeux, laissons-les faire![32] Оставим эту тему!
О л я. Хочешь, я к тебе перееду? Мишка пусть тут один, наконец, живет. Я только наезжать буду, убраться-приготовить…
Д а ш а (покорно). Хочу…
О л я. И будем мы с тобой вместе. Вместе ведь не так одиноко. Как ты говорила — «как космические братья»!
Д а ш а. Ага… Только сестры!
О л я. А Виктору с тобой будет трудно. И ребятам. Ведь когда терпят из жалости, это ведь тоже не сахар? А?
Д а ш а. Мне, может, год-другой жить-то осталось. Всего!
О л я (долго смотрит на сестру, неожиданно искренне и серьезно). Папа… тебя бы не понял!
Телефонный звонок.
(Снимает трубку.) Виктор? Витенька? Это ты? Да, да, все здоровы! Как у тебя? Как у вас? Значит, через недельку заедешь? Вопрос решился? Даша тоже здесь. Что делаем? Сидим две старухи… Косточки перемываем… Кому? Себе, конечно. Нет, она не может подойти к телефону. Заснула. Не хочется будить. Витенька, у меня к тебе просьба… Ты не отвечай сразу. Посоветуйся с Лидой. Но я тебя очень прошу… Ты возьми Дашу к себе. С пропиской будет трудно? Ты уж постарайся. Я! Я тебя прошу! Сделай это ради меня. Нет, я-то никуда не поеду. Мне-то ничего не надо. Ты понял — я прошу. Да, да, целую, сыночек. Жду…
Пауза.
Д а ш а. Я не спала.
О л я. Не говори ничего.
Д а ш а. А он? Он что сказал? Он сможет?
О л я. Сможет, сможет…
Д а ш а. Надо бы свет зажечь… Темно совсем.
О л я. Не надо.
Д а ш а. Ты что — плачешь?
О л я. Я же просила — помолчи…
Д а ш а. Ты… Ты родная моя…
О л я. Нет. Мы с тобой, кажется, родились в разные времена… У разных родителей.
Д а ш а. Зачем же ты тогда?..
О л я. Потому что я — это я. А ты — это ты…
Д а ш а. Виктор знал, что ты и Валерий Янович?..
О л я. Как я могла ему не сказать? В семье такого не позволяется. Или все всем открыто — или погибнем.
Д а ш а. Ты хочешь, чтобы я сама отказалась?
О л я (устало). Я хочу только одного. Покоя…
Д а ш а. Но ты ведь на пять лет меня моложе…
О л я (словно всматриваясь в прошлое). Мне было пятнадцать лет. Зажгли свечи.
Д а ш а (тихо). Les chandelles![33]
О л я. Единственное украшение в маленьком домике на окраине Троицкосавска. Отец надел сюртук. Мама принесла торт из картофельной муки. Пятнадцать свечей. За окнами революция… И все непонятно! И все прекрасно! Жизнь без конца и без края. Без конца и без края любовь! И такое счастье в душе, которого хватило бы, кажется, на всю жизнь… И казалось: еще месяц… Deux mois! Trois mois![34] И наступит какое-то невиданное счастье!
Д а ш а. Отец обычно подходил к роялю и тихо пел: «Не искушай меня без нужды… возвратом нежности своей…» Подпевай, Оленька! «Разочарованному чужды все обольщенья прошлых дней…»
О л я (очень тихо). «Уж я не верю в уверенья…»
Д а ш а. «Уж я не верую в любовь… и не могу предаться вновь… раз измени-ив-шим сно-оо-овиде-еньям…» Оленька, теперь твой голос… Оленька! Теперь твой голос… (И снова поет.) «Не искушай…»
Она не замечает, что ее сестра уже никогда не вступит вновь в этот дуэт. А Даша все поет своим верным, упоенным и почти нестарческим голосом.
Незажженный свет в кухне обычной пятиэтажки. Одна история — и две судьбы. И старая музыка для вечно новых поколений. Услышат ли они ее? Услышат два, угасающих один за другим, голоса в безмерном грохоте времени?
З а н а в е с
ЖЕЛЕЗНАЯ ЛЕДИДрама в двух действиях
Если живые не видят, то мертвые удивляются…
О л ь г а А р т е м ь е в н а Я к у н и н а.
Г л е б Д м и т р и е в и ч — ее муж.
А р с е н и й (Л а р с) — их сын.
И в а н И в а н о в и ч Г е д р о й ц.
И р и н а И л ь и н и ч н а Я н к о.
К о р н е й Ф и л и п п о в и ч Ч е р к а ш и н.
А л е в т и н а Р о м а н о в н а Р ы ж о в а.
Б а б а Ш у р а — домоправительница.
Д м и т р и й М и х а й л о в и ч Я к у н и н — человек из самых дальних комнат.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Старинный московский особняк с огромной гостиной, посредине которой гигантский стол-сороконожка. Такие дома остались у очень заслуженных людей — они получены, обставлены, обжиты очень давно.
Картины в потускневших рамах, массивные продавленные диваны, кресла, старинная бронза, потускневшие зеркала, фарфоровые вазы и безделушки. Старый рояль. Все — чуть потрескавшееся, слегка запыленное, словно «оставшееся со времен средневековых»… Матовое столовое серебро, тяжелые уникальные гардины — чуть выцветшие, но все равно победоносные в своей борьбе со временем.
В этой огромной комнате (метров на восемьдесят!), во всей квартире все равно чувствуется могучий, старый, словно окаменевший дух большого корабля, населенного людьми, которые пронесли через рифы и невзгоды времени много тяжкого… И вот-вот, кажется, он, этот дом, уже станет музеем, сколком «времени ушедшего», ибо люди, построившие его, вносившие сюда мысль, дух и дыхание, должны (по воле Бога!) уходить из жизни, а молодой поросли — этого светлого, зеленого цвета! — не чувствуется в некогда шумном старом доме.
…На сцене б а б а Ш у р а — домоправительница и деспот семьи академика Якунина. Здесь же И р и н а И л ь и н и ч н а Я н к о — врач и приятельница Ольги Артемьевны Якуниной — хозяйки дома. Баба Шура, несмотря на то что ей под сто лет («осталась одна пятилетка!»), почти насильно усаживает гостью за стол и неспешно, неумолимо медленно накрывает для нее «легкую закуску». Хоть и на краю «сороконожки», но по всем правилам — со всем необходимым количеством тарелок, серебра, бокалов.
Наконец, кряхтя, нагибается куда-то в глубь огромного буфета-дворца и достает бутылку марочного вина, которую, завернув в салфетку, ставит в уже приготовленное — со льдом! — серебряное «каше».
И только после всего этого, с трудом отдышавшись, позволяет себе сесть на край тяжелого старинного стула, чтобы поддержать беседу с гостьей.
Я н к о. Да зачем вы хлопочете, Александра Михайловна? Меня в сумасшедшем доме прекрасно накормили!
Б а б а Ш у р а. Полагается. (Пауза.) Придется за Глебом Дмитриевичем гоголь-моголь доесть — не пропадать же добру! (Ест сосредоточенно, почти торжественно.)
Я н к о. Не знаю, как я дотяну Глеба Дмитриевича? Скорее бы уж Ольга возвращалась!
Б а б а Ш у р а (рассматривает что-то на скатерти). Видишь — желтенькая таблетка? Выбрасывает! И сиреневенькие — тоже. А я собираю и… (Берет таблетки в горсть и разом глотает.)
Я н к о (всплескивает руками). Баба Шура!
Б а б а Ш у р а. Ничего! Каждая таблетка свою болезнь найдет! Ты закусывай, закусывай…
Я н к о (с аппетитом ест). Когда самолет из Амстердама?
Б а б а Ш у р а (посмотрела на большие часы с боем — настоящий «Нортон»). Уж с минуты на минуту должны быть. Ларс сам за матерью поехал.
Я н к о. Трезвый?
Б а б а Ш у р а. Ты рыбки… рыбки бери! Я меньше трех кило не заказываю.
Я н к о. Зачем так много? Семья у вас… Глеб Дмитриевич почти не ест, Ларс на мощи стал похож.
Б а б а Ш у р а. А народ-то? Народ! Один Гедройц Иван Иванович как сядет! Или Рыжова! Или еще кто из института! Ведь хозяйка любит, чтобы в доме все как при Дмитрии Михайловиче было! И Глеб Дмитриевич любил! (Поправилась.) Любит…
Я н к о. Да! Старая Москва… Так же, наверно, Склифосовские жили! Третьяковы… Туполевы… Остроумовы…
Б а б а Ш у р а (неожиданно). А ты не жалей нас! Дело-то у нас на века поставлено! Недаром Ольга Артемьевна из Амстердама Большую золотую медаль везет! Весь мир опять обскакали! (Приблизившись.) И правительство на днях к нам собирается! Расширяться будем! Вот так!
Я н к о. Сколько же лет вы в этом доме, Александра Михайловна?
Б а б а Ш у р а. Ну, как Глеб Дмитриевич родился… Значит, пятьдесят семь! Ты выпей, выпей винца! Может, и осмелеешь? А вино это особое! Его еще в тридцатом году Дмитрий Михайлович в подвал заложил. Ему тогда в Крыму четыре огромнейших корзины подарили. По сто бутылок! Так вино в подвале и хранится.
Я н к о. Как-то нереально… все это! В центре Москвы… Особняк, подвалы! Брейгель! Рафаэль на стенах… Серебро чуть ли не восемнадцатого века. И рядом — наисовременнейший, всемирно известный институт имени… Каждый второй в Москве знает фамилию Якунина. Уже никто и не помнит, кто из Якуниных жив… кто умер… А институт все гремит и гремит!
Б а б а Ш у р а (с гордостью)