— С чего ты взял, что мои родители — такие уж добродетельные люди? — удивилась Анна.
— Как, ты ведь только что сказала, что при них нельзя говорить о подружках? — сказал Кен.
— Да уж, они были бы очень разочарованы, если бы узнали, что я — чья-то подружка, — ответила Анна.
— И я тоже. — Казалось, Кен говорил серьезно.
— О, давай без этого, — засмеялась Анна. — Всегда так легко расточать комплименты, если заранее знаешь, что человек связан по рукам и ногам. Но если б я вдруг сказала тебе, что свободна, ты бы тут же убежал за тысячу миль вместо того, чтобы так безрассудно приглашать меня куда-то.
— Вовсе нет. Я специально оставил твой магазин напоследок и весь день думал, как здорово было бы встретить тебя там. Ты что, думаешь, я не способен на поступок?
Она дружески похлопала его по коленке:
— Да нет, просто я тебя недооценивала.
Анна глубоко вздохнула. С Кеном было легко и просто, не приходилось постоянно следить за собой, чтобы не сказать что-нибудь не то. Как придется следить за собой на Розмари-драйв. Или потом, когда она вернется домой, к Джо.
— Надеюсь, это был вздох удовлетворения? — спросил Кен.
При разговоре с Джо или родителями ей пришлось бы это подтвердить.
— Это был вздох усталости. Я так устала от всей этой лжи, — сказала она, — очень устала.
— Но ты ведь уже большая девочка и вовсе не обязана лгать кому бы то ни было про свою жизнь или докладывать, как и с кем живешь.
Анна мрачно кивнула в ответ:
— Ну да, конечно, не обязана.
— Может быть, ты только думаешь, что не обязана?
— Да нет. Это как с телефоном. Дома я всем сказала, что у меня больше нет телефона, чтобы они ненароком мне не позвонили. И все потому, что автоответчик записан на Джо Эша. Пришлось это сделать, потому что он — актер и не может оставаться без телефона.
— Само собой, — сказал Кен.
— И я не хочу, чтобы мама звонила мне и слышала на другом конце провода мужской голос. И еще больше не хочу, чтобы потом отец расспрашивал меня, что делает этот молодой человек в моей квартире.
— Конечно, он может позвонить и поинтересоваться, почему у этого молодого человека нет собственного телефонного номера и собственного автоответчика, — сурово произнес Кен.
— Ив результате я все время должна помнить о том, чтобы не проболтаться случайно о неоплаченных телефонных счетах. Ведь у меня же нет телефона! И это только один случай из тысячи, когда мне поневоле приходится лгать.
— Ладно, но ведь тебе, надеюсь, не приходится лгать при этом еще и твоему актеру? — Казалось, Кен был искренне озабочен.
— Лгать? Вовсе нет! О чем я должна ему лгать?
— Я не знаю, ведь это ты сказала, что тебе всюду приходится лгать. Вдруг он ужасный ревнивец, и ты даже не сможешь ему признаться, что заходила по дороге выпить пару рюмок со мной. Если, конечно, мы найдем для этого подходящее местечко. — И Кен с безнадежным видом оглянулся по сторонам.
— Нет-нет, ты не понял. Джо будет только рад, если узнает, что я зашла куда-нибудь выпить с другом. Вот только… — она замялась. Что только? Только, все равно, ей без конца приходится притворяться. Притворяться, что она понимает эти его невозможные отношения с матерью, с женой, с детьми. Притворяться, что ей нравятся все эти захолустные театрики, где он играет какие-то крошечные роли. Притворяться, что ей нравится постоянно заниматься любовью. Притворяться, что ее совершенно не заботят дела ее семьи.
— Я не лгу Джо, — сказала она словно самой себе, — я просто немного играю.
В машине повисла тишина.
— Ну да, понятно, ведь он — актер, — сказал наконец Кен, пытаясь возобновить разговор.
Но это как раз было не так. Джо — актер, который в жизни никогда не играет и никогда не пытается развлечь кого-нибудь еще, кроме себя самого. Вся игра выпадала на долю его подружки. Как странно, что раньше она никогда не задумывалась об этом.
Они поболтали еще немного, пока, наконец, им не попался какой-то кабачок.
— Может, позвонишь домой и скажешь, что слегка задержишься? — предложил Кен.
Она посмотрела на него, немного удивленная его вниманием к ее личным проблемам.
— Ведь они, наверное, уже закупили бифштексы и прочее… — сказал он.
Трубку взяла мама:
— Это очень мило с твоей стороны, дорогая. Отец уже начал беспокоиться. Он сказал, что пойдет встречать тебя на станцию.
— Не надо, меня сегодня подвезут.
— Это Джо? Джо Эш, актер?
— Да нет, мама. Это Кен Грин, мой приятель по работе.
— Не уверена, что мне хватит мяса…
— Он вовсе не собирается у нас обедать. Просто предложил меня подвезти.
— Может, стоит пригласить его, как ты думаешь? Мы всегда рады видеть твоих друзей. Отец и я, мы оба хотели бы, чтобы ты почаще приводила сюда друзей. — Ее голос казался грустным, как будто она смотрела на фотографии на своей знаменитой стене, но не получала от них помощи и поддержки.
— Сейчас я спрошу его, — сказала Анна.
— Не мог бы ты сегодня выдержать обед с моими родителями? — спросила она у Кена.
— Что ж, эта идея мне даже нравится, могу выступить в роли громоотвода.
— Что ты несешь?
— Разве ты не читаешь эти ваши дурацкие журнальчики? Тебе совершенно необходим кто-то, кто отвлек бы внимание окружающих от твоего настоящего возлюбленного. Положим, твои родители готовы принять такого честного парня, как я, но, наверное, на дух не переносят всяких противных самовлюбленных актеров, присоединяющих к твоему телефону свои автоответчики.
— Ой, заткнись, — засмеялась она. Смех получился искренним.
Они выпили еще. Она поведала Кену Грину о предстоящей годовщине. Вкратце рассказала, что ее сестра — монашка, а брат сбежал из дому и уехал на ферму к старшему брату отца Винсенту, который живет в маленьком, Богом забытом местечке на западном побережье Ирландии. Уже почувствовав себя немного лучше, объяснила Кену, зачем ей нужен сегодня этот обед у родителей. Впервые за долгое время она решилась откровенно спросить у них, чего они, собственно, ждут от этого юбилея. Рассказать о трудностях. Решить какие-то проблемы.
— Пожалуй, тебе лучше делать акцент не на трудностях, а на праздничной стороне дела, — посоветовал он.
— У твоих родителей уже была серебряная свадьба?
— Два года тому назад.
— И как все прошло?
— Не очень…
— Н-да…
— Когда мы познакомимся получше, я расскажу тебе.
— Я думала, мы уже неплохо знаем друг друга. — Анна была слегка разочарована.
— Еще не совсем. Одной совместной выпивки недостаточно, чтобы я мог поведать тебе историю своей жизни.
Внезапно Анна пожалела, что рассказала ему про Джо и про то, что должна была бы хранить в тайне.
— По-моему, я наболтала много лишнего, — сказала она сокрушенно.
— Да нет, просто ты более открытый человек. А я — застегнутый на все пуговицы, — сказал Кен. — Давай допивай скорее. И вперед, в Солтмайнс.[1]
— Куда-куда?
— Разве не так называется твой дом?
Анна рассмеялась и стукнула Кена сумочкой. Благодаря ему она опять чувствовала себя хорошо. Как чувствовала себя прежде, очень давно, когда считала, что принадлежать к семье Дойлов это так замечательно! А в последнее время ей все чаще кажется, что она пробирается по минному полю.
Мама ждала их на пороге.
— Я вышла, чтобы у вас не было сложностей с парковкой, — объяснила она.
— Спасибо, но нам повезло, и здесь достаточно свободного места, — откликнулся Кен.
— Вы знаете, Анна не особенно распространялась здесь про вас, так что ваш визит к нам — приятный сюрприз.
— Для меня это тоже сюрприз. Я не очень близко знаком с Анной, мы только болтаем с ней изредка, когда я оказываюсь по делам в ее магазине. Сегодня вечером я пригласил ее зайти в паб и выпить по рюмочке, но она собралась в Пиннер, и тогда я предложил подвезти ее.
Анна подумала, что не зря Кен Грин считается отличным специалистом. Он сделал своим ремеслом торговлю книгами, научился всучивать владельцам магазинов гораздо больше, чем те собирались заказать. Он принуждал их оформлять красочные рекламные витрины и уговаривал заказать ему организацию презентаций. Ну а уж самого себя он всегда мог подать в самом выгодном свете.
Отцу он тоже понравился.
Кен умел задавать правильные вопросы. Без особого нажима он поинтересовался сферой деятельности мистера Дойла. На лице отца появилось обычное выражение упрямства и обороны, а голос принял хорошо известный Анне тон, возникавший, когда отец говорил о своей работе и о сокращениях.
Слушатели готовы были прослезиться, когда Десмонд Дойл пускался в ставшее уже привычным трагическое повествование о компании, которая была ему так обязана, пока из-за этой проклятой рационализации производства не сократили многие замечательные должности. Да, теперь работа мистера Дойла изменилась. Все стало совершенно иным. И совершенно иными стали нынешние деловые люди.
Господи, как надоело! Она уже слышала эту сказку тысячу раз. Истина заключалась в том, что отца уволили с работы из-за того, что мама называла межличностными конфликтами. Но это была тайна. Большая тайна, о существовании которой никто не должен знать. В школе говорить об этом было нельзя. Тогда-то и возникли у Анны первые навыки конспирации. Возможно, впрочем, и вся конспирация в их семье пошла с того самого времени. Потому что год спустя отец снова работал в той же фирме на том же самом месте. Тема эта никогда в семье не обсуждалась.
Но Кен Грин продолжал задавать вопросы.
— Как же вам удалось удержаться на работе? — с участием и заинтересованностью спрашивал Кен. — Наверное, вы занимали какой-нибудь особенно важный пост?
Анна поднесла палец к губам. Никто не осмеливался до сих пор подходить так близко к щекотливой теме. Мама переводила встревоженный взгляд с мужа на Кена. Повисла короткая пауза.
— Когда это случилось, я не сумел удержаться, — проговорил Десмонд Дойл, — целый год был безработным. Но потом они снова пригласили меня.