Она заговорила очень медленно:
— Я понимаю, о чем ты говоришь, но мне кажется, нельзя думать только о себе и не принимать в расчет мнения других. В конце концов, разве мне не твердили всю мою юность о людях приемлемых и неприемлемых?
— Только не я, от меня ты ничего подобного не слышала.
— Но ты всегда хотела знать, чем занимаются другие люди, где живут, кто из какой семьи, у кого какие родители.
— Из чистого любопытства, — пожала плечами ее мать. — Всегда приятно знать, кто есть кто. Только и всего.
— Нет, не только. Ты с миссис Бэрри…
— Ах, Дейрдра, Софи Бэрри всегда только и думала, что о каких-то нелепых приличиях и о репутации. Никто не принимал ее всерьез.
— Морин принимала.
— Тем хуже для нее. И, по-моему, ты ошибаешься. Морин всегда поступала по-своему, она пошла собственным путем, как бы бедняжка Софи ни клеймила тех, кто занимается торговлей.
— Ты хочешь сказать, вы с папой были счастливы, что я вышла за Десмонда? Не старайся меня убедить, ни за что не поверю!
Ее душили слезы — слезы ярости, обиды и растерянности. Ширма падала, маски сбрасывались, и она вдруг почувствовала, что почва уходит у нее из-под ног. Многолетнему деликатному притворству пришел внезапный конец.
Элегантная дама в бежевом полотняном костюме и кремовой блузке — ее мать — глядела на нее с тревогой. Она хотела было заговорить, но не стала.
— Вот видишь, ты не можешь этого отрицать! — торжествовала Дейрдра.
— Дитя мое, все это уже быльем поросло, — сказала Эйлин О'Хаган.
— Но тогда тебе было не все равно, тебя волновало, что Десмонд нам не ровня.
— Что значит «нам»? Не мы выходили за него, это ты за него выходила, ты его выбрала, никто не говорил, что он нам не ровня.
— Не говорил во всеуслышание.
— Не говорил вообще. Уверяю тебя, мы с твоим отцом, конечно, считали, что ты еще слишком молода, ты бросила университет, не получив степени, мы боялись, что ты останешься без профессии. Поэтому мы, может быть, и правда хотели, чтобы вы повременили. Но только лишь поэтому.
Дейрдра глубоко вздохнула.
— Ты знала, что мы не можем ждать.
— Я знала, что ты не хочешь ждать, вот и все, что я знала. Ты была очень решительно настроена. Я не хотела вставать у тебя на пути.
— Ты знала почему.
— Я знала, что ты его любишь или думаешь, что любишь. Судя по тому, что вы до сих пор вместе и ты не побоялась мороки и решилась на все это празднование осенью, ты, видно, была тогда права. Ты и вправду любила его, и он тебя любил.
У матери все получалось слишком просто. Раз вы прожили вместе двадцать пять лет и готовы признать этот факт публично, значит, вы любите друг друга. Дейрдра погрузилась в раздумье.
— Что, разве я не права?
Эйлин О'Хаган ждала определенного ответа — да или нет.
— Более или менее, но не благодаря вам, — задумчиво проговорила Дейрдра.
— Не понимаю, что ты хочешь этим сказать, Дейрдра. Я всегда считала, что из моих детей ты самая счастливая. Ты поступила так, как хотела, и получила то, что хотела. Никто тебя не неволил, ни к чему не принуждал, ты училась в университете, могла бы работать, но никогда не работала. Мы с Софи всегда говорили, что тебе все досталось на блюдечке, а теперь вот, кажется, ты обижена и чем-то недовольна.
Она была озабочена, но отнюдь не расстроена, она просто хотела знать. Умело заправив салат соусом, мать ждала объяснения.
— Если ты считала, что я слишком молода, то почему позволила мне выйти за Десмонда?
— Я просто думала, что лучше выбрать меньшее из зол. Я всегда так считаю. Твой отец думал, что ты беременна, но я-то знала, что это не так.
— Откуда ты знала? — прошептала Дейрдра.
— Даже в далеком 1960-м никто бы не стал выходить замуж только по этой причине без особого на то желания. И я оказалась права, Анна родилась лишь много месяцев спустя. Бедняжка Софи, наверное, была страшно разочарована: я подозреваю, что она думала так же, как твой отец.
— Да.
— Так в чем проблема, Дейрдра? Что я сделала не так? Мы дали свое согласие. Это плохо? Нет. Мы приехали на свадьбу, как ты хотела. Ты сказала, что не хочешь никому пускать пыль в глаза, пусть все будет тихо и скромно и пусть свадьба будет в Англии. Мы согласились. Взяли из школы Барбару и Джерарда… Дом наш всегда открыт для вас с Десмондом, но вы никогда не приезжаете. Один раз ты приехала, но была как на иголках, мы не знали, как к тебе подойти, тебе и сказать ничего было нельзя. Несколько раз мы приезжали к вам в гости, и скоро опять приедем — на вашу серебряную свадьбу. Скажем прямо, такое случается нечасто. И почему-то, несмотря на все это, я — исчадие ада и, подразумевается, твой покойный отец тоже, да и сестра с братом.
Эйлин О'Хаган кусочком хлеба собрала остатки соуса и посмотрела на дочь в ожидании объяснений. Дейрдра молчала.
Подошел официант, убрал тарелки и стал убеждать их полакомиться яблочным пирогом и взбитыми сливками. Эйлин с оживлением принялась обсуждать с ним эту тему, и Дейрдра получила возможность собраться с мыслями.
— Я заказала и то, и другое. Не хочу тебе ничего навязывать, но я подумала, что это оптимальный вариант.
— Очень хорошо, мама.
— Так о чем мы говорили? Ах да, вспомнила. Значит, мы с отцом должны были ненавидеть Десмонда, так что ли?
— Не совсем так.
— Нет, совсем не так. Мы оба считали его очень милым. Правда, он, бедняжка, совершенно у тебя под каблуком, но этого и следовало ожидать, ты у нас любишь покомандовать, это у тебя от меня. — Эйлин О'Хаган с удовольствием помянула это бесценное качество.
— Что вы говорили о нем друг другу? — тихо спросила Дейрдра.
— Мы с отцом? Почти ничего. Материально он тебя обеспечивал, об этом мы в первую очередь тогда волновались, приятно было, что в этом отношении нет проблем. Еще мы, наверное, огорчались, что ты не сделала карьеру.
— У меня было трое детей, один за другим, — оправдывалась Дейрдра.
— Да, но потом. И, вообще говоря, нам казалось, что Десмонд зря связался с этими итальянцами, с Палацци…
— Палаццо, мама.
— Вот-вот. И это, пожалуй, единственное, что нам в нем не очень нравилось. Так что ты зря на меня набрасываешься.
Эйлин О'Хаган добродушно рассмеялась.
Дейрдра глядела на мать так, будто видела ее впервые.
— А миссис Бэрри, она не спрашивала о нас?
— Нет, родная моя. По правде говоря, никто вами особенно не интересовался. Сама знаешь, как у нас в Дублине — стоит исчезнуть из поля зрения, и о тебе тут же забывают. С глаз долой, из сердца вон.
— Но не для тебя ведь. Не могла же ты забыть обо мне, своей старшей дочери! — У Дсйрдры задрожали губы.
— Конечно же, я тебя никогда не забывала, глупенькая, но это не значит, что я помню вес мелочи, которые, как ты думаешь, не сходили у нас с языка: что Десмонда повысили, что Палацци сказали о нем то-то, что Анна была на приеме с принцессой Дианой…
— С супругой принца Майкла Кентского.
— Ну, ты понимаешь, о чем я, Дейрдра, это не спорт, никто не подсчитывает количество набранных тобой очков — столько-то за это, минус столько-то за то.
Наступило молчание, долгое молчание.
— Я тебя не распекаю, надеюсь, ты понимаешь?
— Да, мама.
— И даже если бы нам с Кевином не нравился Десмонд, а он нам нравился… во всяком случае, если судить по тому, что мы могли о нем узнать… Но предположим, нам бы он не нравился… Зачем бы нам было распространяться об этом, кричать на всех углах? Жить-то вам.
— Понятно.
— Когда я вышла за Кевина, мои родители были вне себя от радости, они просто захлебывались от восторга, а мне было очень не по себе.
— Тебе бы радоваться.
— Нет, у меня возникали нехорошие подозрения. Я думала, что они хотят от меня избавиться, сбыть поскорей с рук, и еще мне казалось, что для них деньги означают счастье. Но от твоего отца я не получила ни того, ни другого.
— Я тебе не верю! — Дейрдра глядела на мать, широко раскрыв глаза.
— Разве я не могу сейчас быть с тобой откровенной? Мы ведь люди уже не первой молодости, говорим о жизни и любви. Твой отец был тем, кого сейчас называют сторонниками дискриминации женщин, тогда это называлось просто женоненавистник. Каждый день он торчал до поздней ночи у себя в клубах, ты наверняка это помнишь по своему детству. Уверена, Десмонд проводил вечера дома, со своими детьми.
— Он не состоял ни в каких клубах, — задумчиво произнесла Дейрдра.
— Разве тебе от этого было не лучше? Одним словом, я раз и навсегда зареклась совать нос в жизнь своих детей, навязывать им что-то, мешать им в чем-то. Пусть сами решают, как им жить.
— Свадьба Барбары… — начала Дейрдра.
— Чуть нас не разорила. Эта семейка Джека, черт их подери, дала нам жару. Список гостей с их стороны был вот такой длины! Мы, мол, решили, пусть все будет по желанию молодых. Хотя Барбара потом часто мне говорила, что лучше бы не было всей этой помпы, тем более что ничего хорошего из этого не вышло.
— Барбара так сказала?
— Она говорит так всякий раз, как хлебнет хересу, так что едва ли я выбалтываю тебе страшную тайну. Она говорит об этом в гольф-клубе, сказала бы даже, когда была зрителем на том телешоу, но ей, видно, микрофона не дали.
Впервые Дейрдра от души засмеялась и так обрадовала этим официанта, что он подбежал к ним с тарелкой конфет и свежей порцией кофе.
— Я знаю, по-твоему, я должна быть счастлива, что у меня столько внуков и внучек, трое твоих детей и трое Барбары. Но твоих я никогда не вижу. Выросли они без нас, а когда мы наконец с ними встретились, они дрожали как осиновый лист, до того были перепуганы. С детками Барбары я в свое время намучилась — мы были бесплатными няньками, и никакой благодарности. А теперь, когда они стали приятными, интересными людьми, я их вообще не вижу. От Джерарда, по-моему, не приходится ждать новостей в этом отношении, ну да это его дело. У меня нет желания подталкивать его на поиски жены только затем, чтобы на свете стало еще больше тех, кто зовет меня бабушкой.