Попробуем вспомнить: в Вашем детстве наверняка было что-то совершенно обыденное, но поразившее Вас до глубины души. Изумительность этого факта была замечена лишь Вами, потому что внешне все выглядело нормально. Была только в этой нормальности какая-то необъяснимая изюминка, она-то и привела Вас в состояние восторга и удивления. Вы были абсолютно счастливы тогда. Вспомнили? Если это было зрительное впечатление, значит, Вы вполне можете развить в себе фотографическое зрение, точнее, не развить, а попросту разбудить его. Если подобные явления до сих пор происходят, смело берите фотоаппарат в руки — Вы быстро подружитесь с ним.
Я попытался очень кратко объяснить, что такое фотографическое зрение. Обращаю внимание на одну исключительно важную вещь: важно не столько то, что́ Вы увидели, сколько то, что́ Вы почувствовали.
Съемка без фотоаппарата
Продолжим наши воспоминания. Событие, последовавшее за неописуемым мгновением счастья, походило на ложку дегтя в бочке меда. Скорее всего, у Вас возникло желание поделиться этой удивительной красотой с другими. Вы пытались кому-то рассказать, что́ Вы видели. Наверно, Вам ответили озадаченно: «Ну и?..», или еще хуже: «Какая чушь!» Взрослые часто отвечают детям так. Какое счастье, если Вам никогда не доводилось слышать подобных слов.
Теперь пришло время провести небольшой эксперимент. Выйдите во двор или на улицу (прямо сейчас, не откладывая ни на минуту), и сделайте открытие. Лучше не одно, а несколько. Вполне возможно, что Вам повезет, и Вы увидите подобие красоты, виденной в детстве. Сегодня Вас никто не собьет с толку, потому что Вы твердо знаете, чего хотите.
Смотрите внимательно.
Спустя минуту или час
Может быть, ничего и не произошло. Плохо, но не смертельно. Вы можете пытаться еще и еще.
Вы сумеете видеть то, что не видят другие, если захотите.
Может быть, сейчас Вы сделали очень любопытное открытие и радуетесь, и удивляетесь. Я тоже радуюсь за Вас.
Может быть, Вы просто ошеломлены свалившимися на Вас впечатлениями. Прекрасно. Пусть они живут в Вас. Так или иначе, теперь можно на некоторое время расслабиться. Но впереди очень много работы. В основном над собой.
Съемка без фотоаппарата(продолжение)
Пойдем дальше. Вы можете видеть. Не только смотреть, но и видеть. Чувствуете разницу? Теперь мы разграничим понятия «видеть» и «видеть фотографически». Для этого отправимся в более далекое путешествие, чем обход двора. Причем ехать куда-то специально вовсе не нужно. Это путешествие вполне можно совместить с выходом на работу, поездкой в гости, да с чем угодно. Даже если Вы очень занятой человек, у Вас всегда найдется время понаблюдать на автобусной остановке за облаками или трещинами в асфальте. Но теперь Вы будете не просто смотреть и не только видеть, а видеть так, как будто это не привычная реальность, а изображение на листе фотобумаги. Видеть объект. Что это значит? Очень важно видеть объект таким, каков он здесь и сейчас, а не таким, каким бы нам хотелось его видеть. Ведь мы фотографы, а не живописцы. Попытка навязать свое ви́дение объекту будет насилием над ним, и если мы начнем снимать с такой установкой, то получим что-то вымученное, неестественное. Тут я забежал вперед: во-первых, фантазия — важнейшее качество фотографа, необходимое и чистому реалисту; во-вторых, понятие постановочной фотографии — понятие растяжимое. Вы можете, например, ставить стиллевен, отталкиваясь от сути используемых вещей, а можете полностью переосмыслить эту суть, и в этих вещах может открыться совершенно неожиданный смысл. Но это уже следующий этап творчества. Даже если Вы и хотите заниматься только чисто постановочной фотографией, ей все равно не научиться без овладения фотографией реалистической, в смысле — репортажной. Плачевный опыт постмодернистов тому подтверждение. Иными словами, фотограф должен уметь «читать» объекты. Фотография без этого немыслима, впрочем, как и любое другое изобразительное искусство. Именно поэтому я советую начинать обучение искусству фотографии не с того, как заряжать пленку или изучать прибамбасы на фотоаппарате, а с умения видеть. Если у Вас уже куплена камера и Вы что-то ей снимали, но хотите научиться снимать по-настоящему, то отложите ее, пусть полежит хотя бы несколько дней. Любая, даже самая совершенная оптика деформирует взгляд на мир. Сначала нужно разобраться в себе. Когда Вы приобретете опыт, то нау́читесь переводить свое ви́дение на язык фотографии.
Суть фотографии
О том, чего больше между фотографией и живописью — сходства или различий, можно спорить до хрипоты. Впрочем, подобные диспуты уже отшумели и переместились в сугубо дилетантскую сферу. Для большинства стало ясно, что фотография — самостоятельное искусство, которому незачем подражать живописи, хотя подражания были и есть.
Очевидно, сходство между живописью и фотографией большей частью внешнее. Живописца и фотографа занимают близкие темы, похожие, но не тождественные. Их может увлечь один и тот же объект, в одном и том же состоянии, но два конечных изображения будут различаться не только по фактуре и технике, а и по сути. Глаз неискушенного наблюдателя может этого и не заметить («Твоя фотография как картина!..»), но на самом деле это так. Живописца и фотографа интересуют разные вещи. Об этом стоит подумать.
Существует и поныне одно очень стойкое заблуждение: художник создает образ, при этом в его картинах обязательно присутствует личностное начало, фотограф же только фиксирует увиденное. То есть фотография якобы сугубо протокольна. Конечно, фотограф фиксирует не все подряд, он может выбирать наиболее выразительные моменты, даже придумать что-то сам. Но, тем не менее, фотограф документирует. Картина не является документом, в ней всегда есть фантазия. Фотография же конкретна. Даже если она выдумана от начала до конца, срежиссирована, все равно она является документом того, что́ нафантазировал фотограф. Именно в этой мысли и заключается логическая ошибка. Фотография в любом случае является документом, но это вовсе не повод отказывать ей в праве называться искусством, или же именовать ее чем-то вторичным, производным.
Документальность не есть натуралистичность. Существует понятие решающего мгновения, и оно относится не только к репортажной съемке. Нажать спусковую кнопку в нужный момент, а не долей секунды раньше или позже — необходимое условие для хорошего снимка. Что бы Вы ни снимали — даже мертвые камни (они не мертвые) — нет ничего такого, что было бы совсем застывшим, нет, камни тоже нужно заснять в определенный момент. Через секунду они будут другими.
Не пытайтесь догнать убежавшее мгновение, это невозможно. Ищите другой решающий момент. В живописи, графике, скульптуре нет и не может быть этого понятия. Этими искусствами невозможно запечатлеть краткий миг, они имеют другой временной масштаб. Вспомните «Дискобола». Фотография — фрагментарное искусство. Если живопись — вид из окна, то фотография, в общем-то, то же самое, но со всеми царапинами на стекле и крошечной букашкой на подоконнике [1]. Задаваться вопросом о том, что выразительнее — живопись или фотография — все равно что сравнивать этику и соленый огурец.
Живопись рассказывает об объекте, как бы рассматривая его с разных сторон, фотография рассматривает объект с самой характе́рной стороны. Иногда нам желателен максимум информации, иногда минимум; в первом случае предпочтительна картина, во втором — фотография. Такой кажущийся парадокс: минимум информации может рассказать не меньше, а даже больше, чем максимум. Это и происходит тогда, когда фотографируется фотографический сюжет.
Для нас очень важно уметь находить именно фотографические сюжеты, а не какие-то иные. В искусстве фотографии есть некоторые необходимые вещи — чувство света, например, но умение видеть фотографически, то есть видеть то, что можно выразить только средствами фотографии, есть необходимость номер один.
Фотография есть борьба со временем. Это постоянный конфликт. Фотография стремится остановить время и вернуть Вас в счастливое детство. Такое удается редко, поэтому ею тяжело заниматься.
Предупреждение
У меня есть очень сильное подозрение, что в этой книге содержится больше вопросов, чем ответов. Подумайте еще раз, сто́ит ли ее читать. Все зависит от того, что Вы больше любите: задаваться вопросами и думать или получать готовые ответы.
Дисциплина
Дисциплина — насилие для любой творческой личности. С ее помощью многие художники загубили в себе творца. В то же время быть творцом, не имея понятия о дисциплине — нонсенс. Техника или вдохновение: что важнее? — так ставить вопрос бессмысленно. Человек, озабоченный подобной проблемой — бездельник, либо человек, в искусстве ничего не смыслящий. Как пройти между Сциллой и Харибдой? Пусть Вас это не мучает. Ответ прост. Нужно решить, что́ является ведущим, а что́ — ведомым. Техника не может быть самоцелью. Вдохновение — тем более. Задача одна — получить произведение искусства. Каким оно будет, куда, как говорили когда-то, будет звать — это вопрос совершенно другой. Нас интересует результат нашей деятельности — произведение искусства. Поэтому ка́к мы к нему идем — проблема только наша, и потребителя, простите за грубость, никоим образом не касающаяся. Техника без вдохновения — труп, вдохновение без техники — тоже труп, хотя и другого вида. Техникой нужно овладеть настолько, чтобы все проблемы, имеющие рациональное, математическое решение, были сведены к предельно возможному минимуму. Это, к сожалению, займет немало времени — как и в любом другом сто́ящем деле. Но пусть Вас утешает то, что период свободного самовыражения будет гораздо дольше, если Вы не ленивы и не надеетесь на авось [2]. Это и есть основная составляющая дисциплины. Впрочем, учиться приходится всю жизнь…