Все эти профи абсолютно не врубаются в свет, композицию и пластику. Похоже, фотографии наступает конец. Мрачно? Ведь сие так называемая бытовуха, где халтурщиков всегда хватало. Проблема: теперь это халтурщик другой, подкованный; пачкать руки в сульфите он не будет, лучше щелкнет раз сто-двести мышкой. Говорят: в Фотошопе можно сделать все. Явное преувеличение. Очень многое, но не все. По крайней мере, талант на сидюке не купишь и в комп не инсталлируешь. Об этом явно стали забывать.
Цифровая фотография практически исключает фотографию прямую — легкость обработки так соблазнительна! Является желание поменять фон, что-то подрисовать, что-то, наоборот, убрать. Меня это и радует, и настораживает. Смерть прямой фотографии? Неужели мы к этому идем?
Значит ли это, что я против цифровой фотографии? Нет. Цифровая фотография — прямо-таки бездна возможностей, почти что внезапно открывшаяся нам, вот только как бы в ней не захлебнуться. А риск вполне реальный. Возьмем фотомонтаж. Раньше это был удел избранных. Хорошо, плохо? Не знаю. Во всяком случае, сложность технологии отпугивала раздолбаев и являлась своеобразным фильтром качества. Сейчас монтажом занимаются все, кому не лень: от озабоченных тинейджеров («Я и моя дэвушка и-иде-то там, а не здесь») до сурьезных дяденек: котятки, щеночки и милые, слащавые до омерзения детишки на календариках. Парадоксально: цифровая фотография предоставляет явно бо́льшие возможности для монтажа, чем аналоговая, при этом достичь единства пластики и света между объектом и фоном эти современные долбаные гении не могут. Или не хотят. Пипл хавает. Гламур, елы-палы.
Опять меня ведет: хочется искать виноватых. Да зачем их искать, все мало-мальски смыслящие в вопросе российские фотографы знают, что́ сделал один усатый дядька с нашим фотоискусством в 1935 году. Но барахла-то хватает везде. И хватало всегда. Ренессанс, скажете? Ренессанс, который мы знаем по совковым репродукциям (на современные денег не хватает, не надо говорить, что их нет, просто жаба душит, каждый день хочется чего-то пожрать, не до Ренессанса этого!)? Где отстой? Да он отфильтрован временем. Мы любим корчить умные рожи: о, классика. Да ведь классиками были не только Микеланджело и Леонардо. А что было в Нидерландах во второй половине семнадцатого века? Остался один только Рембрандт?
Жалки́ мы и необразованны. Вот и сидим в Фотожопе. А жоп этот засасывает все глубже и глубже. О, сладкий пле-ен!.. Раньше меня приводили в бешенство слова некоторых людей, даже умных, заявляющих, что не важно, как снимать — потом можно навертеть в компьютере все, что захочешь. Это на современной эстраде можно петь, не имея голоса. Только эстрада уже вовсе и не эстрада, а попс. Попс родился одновременно с вокодерами. Такая же дрянь произошла и с фотографией, только название осталось прежним. Есть фотография и фотография.
Некоторое время я предавался панике, после чего решил перестать брюзжать: попс не убил пристойную музыку, точно так же и плохая фотография не уничтожила фотографию хорошую. Похоже, дурной постмодернизм пошел на убыль: если быть объективным, намечается какой-то интерес к нормальной фотографии. Конечно, если век сидеть взаперти и припоминать фотографии 1900-х, сокрушаясь по поводу того, что вот, был Наппельбаум, а теперь, блин… Тупик.
Или я впал в очередную иллюзию? Пойти на какую-нибудь фотовыставку меня удерживает элементарный страх получить эстетический шок, коих я уже получил немало. Как-то раз меня, можно сказать, вытурили из Мраморного дворца — созерцая отвратительные снимки, от матов я удержался, но высказался о фотографиях и их создателях довольно экспрессивно. Я брызгал слюной, дежурные старушенции грозились позвать охрану. Г… были фотографии! Так или иначе, сейчас мое мнение предвзято, и от сей предвзятости нужно уходить, хотя, честное слово, трудно!
Может ли быть техника, точнее, применение ее человеком, идеологией? Тот, кто отвечает положительно, попросту встает в позу. Мне непонятен и несимпатичен человек, убежденный в том, что снимать чем-нибудь вместо «Хассельблада» (или ездить на чем-нибудь, кроме «Харлея», или хавать что-то вместо блюд китайской кухни — примеры можно множить) — ниже его достоинства. Любая техника — всего лишь инструмент; но я уже повторяюсь.
Да, Фотошоп дает нам много. И если пользоваться им с умом, то можно создавать шедевры. Но со всем этим прогрессом что-то мы теряем…
Я сказал только об одном недостатке при съемке на «цифры»; для меня он важен. Наверняка есть и другие. Зачем я писал эту главу, что́ хотел ей сказать? Только одно: не делайте из Фотошопа культа. (Да и из ничего другого тоже.)
Вкус
Как отличить хорошее от плохого?
Дорогие мои, давайте думать. Прежде всего, вкус есть норма. Что еще есть вкус? Наверное, ничто. Мы стараемся не рыгать и не пукать при приеме пищи. Это вкус в житейском понимании. А что есть вкус в смысле художественном? Любить то́, что прилично, и ругать то́, что непристойно. А кто объяснил нам, что́ — прилично, а что́ — непристойно? Иисус Христос? Он почти не затрагивал эстетику. Так что же, эстетика summa summarum есть некий кодекс, свод правил, клятва пионера? Нет. Нет. Мы клянемся — клянемся себе, а не кому-то, — делать то, что мы делаем — делать так, как это умеем делать мы, и никто другой. Сохраним себе верность. Вкус — это прежде всего умение быть самим собой без оглядок на нынешнюю рыночную ситуацию. Вкус, к счастью (для кого-то — к сожалению) — это не только начищенные до блеска ботинки. Вкус — это Вы. Вообще — искусство — это Вы. Если Вы действительно делаете искусство — тогда говорить просто не о чем. Искусство, Искусство с большой буквы находится вне понятия «вкус».
И все-таки: как отличить хорошее от плохого? Хорошего, плохого — для кого? Ответа нет. Вечный вопрос. Из поэзии:
Сегодня тот же день,
Что был вчера.
Дураки
Общаться с дураками полезно. Интересно, почему до сих пор никто не написал философский труд о роли дурака в искусстве, культуре и социуме? Почва-то благодатная. Может быть, я гоню чушь, но мне стало казаться, что заслуги дураков ничуть не меньше, чем заслуги умных. Ведь это наши зеркала. Надо поставить памятник Дураку [60].
Все мы пытаемся равняться на умных. Иногда это приносит пользу, но чаще всего нет. Надо ли равняться на глупых? Нет, я вовсе не провожу какую-либо апологию кретинов. Но ведь отрицательный результат — тоже результат. И мог бы в принципе быть положительный, если б не было отрицательного? Спасибо вам, дурни. Без вас было бы тяжело.
Видоискатель
Видоискатель, или визир, служит для определения границ кадра. Теоретически то, что видно в видоискателе, должно получиться и на негативе (матрице), но, к сожалению, оптика часто вводит нас в заблуждение.
Если предельно упростить классификацию фотоаппаратов, останутся два типа: однообъективные зеркальные и прочие. Гениальность идеи однообъективной зеркалки заключается в том, что визирование производится через съемочный объектив, поэтому такие аппараты не имеют параллакса, что роднит их с широкоформатными камерами [61]. В пленочном незеркальном (а также в двухобъективном зеркальном) фотоаппарате мы смотрим через отдельный видоискатель, представляющем собой самостоятельную оптическую систему, ergo, его оптическая ось не совпадает с оптической осью съемочного объектива. Мы видим несколько смещенную картину, и это ломает нам композицию — сие надо учитывать. Впрочем, параллакс проявляется только при съемке с близких расстояний. Какая система лучше? Сейчас ответить на это вопрос вроде бы проще, но окончательного решения нет. Если раньше среди камер «серьезных» и «несерьезных» встречались представители обоих полов, то бишь типов, то сейчас зеркальная камера, даже любительская, предоставляет очень большие съемочные возможности, в то время как незеркальные (фодисные) фотоаппараты являются, как правило, «камерами для дураков». Но есть и исключения. У той и другой системы есть достоинства и недостатки. Зеркальный аппарат больше и тяжелее своего фодисного собрата. В видоискателе зеркалки прекрасно видна разница в резкости различных планов. В общем, решайте сами, что для Вас лучше. Замечу, что приличных дальномерных камер сейчас выпускается очень мало. Практически это одна «Лейка», которая сто́ит безумных денег.
С цифровыми камерами проще: они могут не иметь видоискателя, но дисплей у них есть всегда. Таким образом, проблема параллакса снимается с повестки дня. Однако снимать «цифровиками» без видоискателя несподручно: аппарат приходится держать на некотором расстоянии от глаз, и эта дистанция «съедает» дециметры и сантиметры пространства, так необходимого при съемке в тесных интерьерах [62]. Минус второй: когда мы смотрим в видоискатель, то прижимаем фотоаппарат к лицу, что значительно повышает устойчивость и снижает риск «шевеленки»; держать же камеру на полусогнутых руках неудобно [63]. Хотя, может быть, это дело сноровки…
Теперь вот что, очень важное. Видоискатели бывают «чистые» и с «наворотами». «Чистый» видоискатель — это прямоугольный экран, в котором ничего нет, кроме изображения. В «навороченных» присутствуют всяческие прибамбасы, якобы облегчающие съемку. Удобства сомнительные. Все это придумано для оперативности. Но чем больше видоискатель загроможден сигнализаторами информации, тем труднее выстраивать композицию. Существует распространенное мнение, что, мол, ко всем этим кружочкам, прямоугольничкам, скобочкам, циферкам и огонькам привыкаешь и перестаешь их замечать, пользуясь ими лишь по необходимости. Верится с трудом. На подсознание-то весь этот мусор давит! Я являюсь ярым противником «навороченного» видоискателя. Сейчас, правда, до конструкторов дошло, что перегружать видоискатель не нужно. Например, кружок микрорастра уменьшился в размерах, сам он теперь меньше «маячит» и почти незаметен (если у Вас будет возможность, загляните в видоискатель «Киева-10». Шок гарантирован). Предпочитаю «чистый» видоискатель, такой, как у «Зенита-Е». Подобная конструкция позволяет лучше сосредоточиться на объекте съемки. Там, где не требуется высокая оперативность, нет ничего лучше «чистого» видоискателя. Не сто́ит гнаться за самой крутой камерой, если Вы снимаете спокойно и вдумчиво. Все эти прелести прогресса будут Вам только мешать. Для съемки пейзажа, портрета и стиллевена нужна простая камера, именно простая, а не сложная или примитивная. В идеале фотоаппарат должен иметь возможность смены экранов, но такие аппараты недешевы. На одну из моделей «Никона» можно поставить аж до 17 сменных экранов! Честно говоря, не знаю, зачем такое разнообразие. Мне достаточно трех: «чистого», «микрорастр-клинья» и экрана с ортогональной сеткой. Последний незаменим в архитектурной фотографии. То, что при съемке кажется вполне вертикальным, на снимке почему-то выходит кривым. Оптическая ось фотоаппарата должна быть горизонтальной, но зачастую мы невольно берем легкий ракурс и не замечаем этого. Вот здесь-то она и может помочь, ортогональная сетка.