Искусство фотографии умирает, и дай Бог мне ошибаться; во всяком случае, оно болеет тяжко. Если провести аналогию с человеческим организмом, то температура явно перевалила за сорок, налицо красочные бредовые видения и практически полная потеря чувства реальности. Случай смахивает на безнадежный.
Серьезная опасность, подстерегающая нас, заключается в стремлении к вульгаризации и опошлению идеи. Идея может быть доведена до кондиции сложными способами и простыми, но никак не примитивными. Развитие и углубление языка в изобразительных искусствах зачастую не больше, чем наглый обман. Сфотографируйте помойку, отпечатайте кое-как снимок и покажите искусствоведу — он обязательно найдет в нем такую тотальную мысль, что Вы усомнитесь в собственной вменяемости. Постмодернизм — форма, как правило, начисто лишенная содержания. Чем заумнее фотография (картина, скульптура и пр.), тем, обычно, меньше в ней смысла. Однако совершенно ошибочно выводить обратное правило, гласящее, что произведение искусства должно быть внятным и простым, как гвоздь. Эти спекуляции мы уже проходили: «Искусство должно быть понятным народу», «Искусство принадлежит народу» et cetera. Сложности в языке произведения искусства должно быть не больше и не меньше, чем необходимо. Зритель нечасто склонен ломать голову — и тот, кто не любит «навороты», и тот, кто их любит — последний обычно только прикидывается, что думает. Отсюда и появляется опасность, о которой я говорил.
Все эти рассуждения не имеют никакой ценности, если мы занимаемся искусством только ради искусства. Если же оно не безыдейно, то должно найти своего зрителя. Возникает несколько парадоксальная ситуация: вариться в собственном соку бессмысленно («Меня никто не понимает!»), идти на поводу у публики так же бессмысленно. Каждому творцу необходимо выработать язык, на котором он может полноценно общаться со своим зрителем. Наличие понятного, пусть не с наскока, языка и отличает искусство настоящее от халтуры. Так было с импрессионистами. Их первые выставки вызывали ярость у публики. Через некоторое время, однако, до людей дошло, что то, что́ они видят, гениально, только очень необычно. С постмодернизмом вышло иначе: сколько десятилетий мы любуемся грязными голыми задницами, а воз и ныне там, никакого проблеска мысли, никакого луча света в темном царстве. Лукавлю: что-то есть, но это что-то тонет в массе похабства; постмодернизм как течение сам себя дискредитировал. Отсутствие четкого языка равносильно отсутствию смысла.
Наверно, пора уже перестать заниматься критикой и искать конструктивное решение. В общем, я уже сказал о языке. Необходимо иметь идею, это во-первых; во-вторых, надо грамотно ее высказывать. Дело не в том, сложна она или проста! Безграмотное семиотоблудие при несомненном наличии идеи есть ее опошление. К сожалению, такое встречается все чаще и чаще. Времена Наппельбаума прошли. Теперь моду диктует вконец зажравшееся и отупевшее телевидение, по которому не увидишь почти ничего, кроме новостей, которым нельзя верить, сериалов для альтернативно одаренных, и рекламы. Где же современному художнику взять культуру изображения, если она измордована и растоптана СМИ и прочими прелестями прогресса? У старых мастеров? Но это будет означать застой! Как двигаться вперед, если в нашей стране попросту не существует фотообучения, если не считать ПТУ, переименованных в колледжи, и каких-то бредовых курсов?! Давным-давно, до революции, у нас была великая фотографическая школа, и где она теперь? Вспомним даже такую вещь: раньше было не зазорно заказать свой портрет в фотоателье. Да что там не зазорно — престижно! Что мы имеем сейчас? Цветные «фотки» из ларька! И — все хорошо, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо! Остается рассчитывать только на себя. А один в поле не воин. Или воин?.. Современный фотограф обречен на одиночество. А как же фотостудии, клубы? Нет их уже давно! И раньше попасть в приличную фотостудию, тем более в фотоклуб, было делом нелегким. Детей охотно брали во всякие Дома пионеров и жилконторовские кружки, образование в которых — полный караул [5], взрослому же податься было некуда — фотоклубы представляли собой снобистские, закрытые структуры.
Так как же быть?
Наше спасение прежде всего в дисциплине мышления. Мы некорректно высказываемся потому, что не умеем корректно мыслить. Гениальные идеи посещают если не всех, то многих. Но они обычно вязнут в сгущенке, в которую медленно, но верно превращаются под воздействием массовой культуры наши мозги. Мысли все более уподобляются возне мух в навозной куче. Дисциплина, дисциплина, дисциплина! Сосредоточение, концентрация внимания! Предельная четкость формулировок! Учитесь думать, если Вы хотите что-то сказать в искусстве и не превратиться в ходячий труп, жующий «Орбит без сахара»! Помните: в правильно поставленном вопросе содержится бо́льшая часть ответа.
Наивность
Без наивности в искусстве — настоящем искусстве — делать нечего. Не стесняйтесь, если Вы наивны. Наивность — враг пошлости. Нужно быть наивным в хорошем смысле этого слова. Даже если Вы обременены грузом опыта — на съемке надо уметь быть наивным. Наивность — это чистота. Никому еще не удавалось создать шедевр грязными руками. Имморализм мы обсуждать не будем.
Никогда не думайте о том, сколько Вам заплатят за Ваше произведение искусства. По крайней мере, в процессе работы над ним. Хотя если заплатят много — ничего зазорного в этом нет. Счастлив тот, для которого появление изображения на бумаге или пластинке остается чудом навсегда.
Нелояльность мира
Всё будет и все будут против Вас. Вы понимаете? Все будут против Вас. Никто Вам не поможет. Вы отдаете себе отчет в том, чем занялись?
Мы живем в нелояльном мире. Он против нас. Никто никогда Вас не поймет. У Вас может возникнуть разве что иллюзия понимания. Может быть, мир таковым нам кажется лишь из-за наших ошибок. У Бога свои соображения, и понять их трудно. Раньше говорили: пути Господни неисповедимы. Так что не обольщайтесь. Вы никому не нужны, кроме себя и Господа Бога.
У Вас никогда не будет друзей и единомышленников. Не страшно? Тогда продолжайте.
Его Величество Свет
Если Вы не видите свет — значит, Вам нечего делать в фотографии. Это все равно что глухому играть на тромбоне. Свет — это все. Композиции можно научиться, хотя это и под большим вопросом. По теории ее можно просчитывать математически. Можно научиться проявлять пленки, шарить в Фотошопе и употреблять всяческие матерно-загадочные словечки. Но видеть свет Вас не научит никто. Либо Вы его видите, либо нет.
Свет — это все.
Объект и фон
Объект — главное, фон — второстепенное. Так? Так, да не так. В свиных ножках с капустой главное — свинина, но ее готовят почему-то с капустой. Без капусты это было бы что-то не то. Также и объект, снятый на неподобающем фоне или фоне хорошем, но с недостатками, будет «малосъедобен». А сейчас я скажу совсем странную вещь: сам объект может иметь изъяны, а фон — нет. Это утверждение не нужно возводить в абсолют: если снять безголового (в буквальном смысле) человека на фоне стены из бриллиантов, то из этого вряд ли выйдет что-нибудь путное. Пример идиотский, а вот пример чисто практический: Вы снимаете прекрасную барышню на фоне загадочной древней стены, а на ней (стене) — белое пятнышко, на которое Вы не обратили внимания. Вся тщательно выстроенная Вами композиция рушится, словно карточный домик. А если наоборот: барышня не столь прекрасна, зато пятнышка нет? Возможно, мы будем обсуждать относительную прелесть барышни, возможно, прелесть снимка, а может быть, и то, и другое; но, во всяком случае, ничто не будет раздражать нам глаз.
Свет активнее темноты — элементарное правило всех изобразительных искусств. Возьмите любой портрет в низком ключе — взгляд моментально сосредотачивается на лице, точнее, на его освещенных участках. Часто фон делают темнее объекта, но это не правило, можно поступить и наоборот. Если объект съемки темен, его обычно располагают на светлом фоне. Объект должен хотя бы немного контрастировать с фоном. В большинстве случаев фон имеет меньший контраст, чем объект [6]. Фоны бывают самые разные. Контраст фона, как и его светлота, зависит от степени активности, которую Вы хотите ему задать. Если желательно сконцентрировать внимание на объекте, а именно это, как правило, и требуется — выбирайте фон малоконтрастный, на котором глаз мог бы отдохнуть. Чрезмерно контрастный фон будет отвлекать от объекта. Другое дело, когда Вы показываете объект менее отвлеченно, во взаимодействии с окружающей средой: здесь фон может быть очень активным, и объект выделяется преимущественно с помощью приемов композиции.
Зеркальная камера со светосильной оптикой позволяет очень легко менять резкость различных планов и, соответственно, фона. При съемке смотрите на фон так же внимательно, как и на объект. Если фон пестрее, чем нужно, уводите его в нерезкость.
Об одном нюансе следует сказать особо: о съемке объекта (например, портрета) на пленэре, когда в кадр попадают небольшие участки неба. Эти участки значительно светлее объекта. Такие случаи — настоящий бич; печатая снимок, фотограф испытывает приступы дурноты и разочарования в себе как в творческой личности. Делая портрет на пленэре, будьте внимательны! Если Вы хотите включить в кадр небо, то захватите достаточно большой его кусок — меньший будет раздражать больше! — который желательно притемнить. Сделать это можно только с помощью комбинации желто-зеленого (раньше, ввиду иной спектральной сенсибилизации фотопленок, рекомендовали желтый) и поляризационного фильтров (речь идет о традиционной черно-белой фотографии). Аналогичный случай съемки скульптуры или другого неподвижного объекта и проще, и сложнее съемки человека: проще потому, что иногда можно применять более «убойные» фильтры, чем ЖЗ и Ж, а сложнее вследствие того, что скульптуру с места не сдвинешь. Приходится тщательно искать точку, ме