Говоря об англо-американских классиках и их трудах, оказавших влияние на развитие жанра, стоит выделить человека, коего порой называют основоположником фантастической литературы — Герберта Уэллса; его творчество уже неоднократно упоминалось в данной работе.
Герберт Уэллс (1866–1946) родился в Бромли, графство Кент. Карьеру Уэллса, вероятно, определил несчастный случай — в детстве он сломал обе ноги и проводил все время дома, благодаря чему много читал. Потом Уэллс окончил школу и поступил в Педагогический Колледж в Лондоне. Там он учился у известного биолога Томаша Хаксли (Huxley, Tomas), который оказал на него сильное влияние.
Уэллс стал известен, едва вышла его первая книга — в 1895 он опубликовал легендарную «Машину времени» («The Time Machine»). Вскоре были написаны «Остров доктора Моро» («The Island of Dr Moreau», 1895), «Человек-невидимка» («The Invisible Man», 1897) и «Война Миров» («The War of the Worlds», 1898).
Уэллс всегда беспокоился за судьбу социума в мире, где технология развивается очень быстро. Уэллс даже стал членом общества фабианцев, группы социальных философов в Лондоне, выступающих за осторожность и постепенность в политике, науке и общественной жизни.
В 1901 году вышел его роман «Первые люди на Луне» («The First Man in the Moon»), на котором следует остановиться немного подробнее. «Первые люди на Луне» отчасти перекликаются с книгой «С Земли на Луну» («De la Terre a la Lune», 1865) Жюль Верна, где члены «Пушечного клуба» отправляются на Луну в гигантском полом снаряде, выпущенном из огромной пушки. Но в отличие от труда Жюль Верна, произведение Герберта Уэллса более научное и, пожалуй, мрачное. Герои «Первых людей на Луне» — мистер Бедфорд и чудак-изобретатель мистер Кайвор на шаре, изготовленном из кейворита, вещества изобретенного Кэйвором, совершают полет на Луну. Этой парочке предстоит немало приключений, но вернуться на Землю сумеет лишь один из них — мистер Бедфорд…
Другой роман Герберта Уэллса, который следует рассмотреть, это «Люди как боги» («Men Like Gods», 1923)[26]. «Люди как боги» — это утопическая модель «идеального общества» как общества, целиком подчиненного научно подтвержденной целесообразности.
Герберт Уэллс в 1917 был членом Исследовательского Комитета при Лиге Наций. В начале 1920-х — кандидатом в Парламент от партии лейбористов. С 1934 по 1946 — международным президентом ПЕН.
Уэллс прожил всю Вторую Мировую Войну в Регент Парке, отказываясь покидать Лондон даже во время бомбежек. В своей последней книге «Ум на грани своих оков» («The Mind at the End of its Tether», 1945) он выразил пессимизм относительно будущих перспектив человечества.
Другой, конечно, не столь великий, как Герберт Уэллс, литератор, чьи труды до сих пор не забыты и периодически переиздаются во всем мире, в том числе и в нашей стране — это Дэвид Линдсей (Lindsay, David, 1876–1945).
Самый известный роман Линдсея — «Путешествие к Арктуру» («A Voyage to Arcturus», 1920). Главный герой «Путешествия» переносится мистическим образом на планету Торманс[27], обращающуюся вокруг звезды Арктур. Страннику предстоит пройти через анфиладу миров, в каждом из которых меняется он сам не только нравственно, но и физически! Его путешествие похоже на сон, страшный и одновременно прекрасный, завораживающий.
Другие произведения Линдсея в жанре фэнтези практически забыты — «Женщина-призрак» («The Haunted Woman», 1922), «Сфинкс» («Sphinx», 1923), «Вершина Дьявола» («Devil's Tor», 1932), а также две повести вышедших в одном томе в 1975 году — «Фиолетовое яблоко» («The violent Apple») и «Ведьма» («Witch»).
Дэвид Линдсей, чьи труды оказали колоссальное влияние на многих писателей, в том числе на Дж. Р. Р. Толкина, при жизни не завоевал популярности; известность пришла к нему лишь после смерти, благодаря активной пропаганде поклонника Л. К. Уилсона (Wilson, L. K.).
Следующий, о ком поведаем в данной работе, — это Карел Чапек (Chapek, Karel, 1890–1938), человек придумавший слово «робот», один из идеологов первой Чехословацкой республики, защитник демократии, враг фашизма и тоталитаризма.
К. Чапек родился в Малых Сватоновицах в семье деревенского врача. В 1909 закончил Пражскую гимназию. К этому времени относятся его первые литературные опыты — не только в прозе, но и в поэзии. В 1912 в соавторстве с братом Йозефом (впоследствии известным писателем и художником-авангардистом) издал сборник рассказов «Сад Краконоша» (Krakonosova zahrada). Во время войны Чапек работал воспитателем в доме графа Лажанского. Затем был журналистом в газетах «Народный лист» («Narodni listy») и «Человечекие новости» («Lidove noviny»).
Всечешскую известность Чапек завоевал в 1919 году, когда мастерски перевел стихотворения Гийома Аполлинера (Appoliner, Giyom) «Зона» («Zone») — своеобразный манифест нового поколения поэтом. А всемирную известность Чапек получил после постановки пьесы («R.U.R.» — «R.U.R. Rossumm's Universal Robots», 1920) — о восстании машин. Именно там было впервые употреблено слово «робот».
Самые известные произведения Чапека — романы: «Фабрика абсолюта» («Tovarna na Absolutno», 1922) об изобретении «божественной» энергии «Абсолюта», перепроизводство которой приводит к мировой войне; «Кракатит» («Krakatit», 1924) об инженере Прокопе, коему не удается избежать распространения и использования в военных целях своего «атомного взрывчатого вещества»; а также три, уже не относящиеся к Серебряному веку: «Гордубал» (Hordubal, 1933), «Поветронь» (Povetron) и «Обычная жизнь» (Obycejny zivot, 1934), а также знаменитая «Война с саламандрами» («Valka a mloki», 1935), актуальная до сих пор…
Не стоит забывать и о другом классике, Франце Кафке (Kafka, Franz, 1883–1924). Родился в еврейской буржуазной семье в Праге. Учился на юридическом факультете Пражского университета в 1901–1906 годах. В 1908–1922 служил в страховом обществе. Начиная с 1909 активно печатался.
В 1913 вышел сборник «Наблюдение» («Betrachtung»), а в 1916 году повесть «Превращение» («Die Verwandlung», 1916). «Превращение» по праву занимает видное место в мировой литературе. Бедолага, очнувшись утром, обнаруживает, что стал гигантским тараканом, отвратительным созданием. Его мысли, чувства и тревоги переданы блестяще! Наверное, именно поэтому они вот уже много лет завораживают читателей. Габриэль Гарсиа Маркес (Garcia Marquez Gabriel Hose) как-то признался, что восхищается «Превращением» Кафки.
Франц Кафка хотел, чтобы его неопубликованные произведения были уничтожены. Но его душеприказчик Макс Брод (Brod, М.) отказался выполнять волю писателя и все-таки издал в 1925–1926 три романа «Америка» («Amerika»), «Процесс» («Der Prozess») и «Замок» («Das Schloss»), а также, немного позже, сборник рассказов «На строительстве китайской стены» («Beim Bau der chinesischen Mauer», 1931). Благодаря М. Броду мир узнал о глубине таланта Ф. Кафки.
Другое не менее значимое событие в НФ произошло не без помощи Фридьешема Каринти (Karinity, Frigyes, 1887–1938), вернее — Джонатана Свифта (Swift, Jonathan, 1667–1745).
В 1726 году были опубликованы в двух томах «Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера» («Travels into Several Remote Nations of World by Lemuel Gulliver, first a Surgeon, and then a Capitan of Several Ships»). Гулливер стал популярен, и одна книга дала начало целому циклу, в создание коего приняли участие многие авторы.
Сам Джонатан Свифт написал четыре повести: «Путешествие в Лилипутию» («A Voyage To Lilliput»), «Путешествие в Бробдингнег» («A Voyage to Brobdingnag»), «Путешествие в Лапуту, Бальнибарби, Лаггнегг, Глаббдобдриб и Японию» («A Voyage to Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg and Japan») и «Путешествие в Страну Гуигнгнмов» («A Voyage to the Country of the Houyhnhnms»).
Одним из первых, кто отважился его продолжить, был Фридьеш Каринти. Каринти Родился в Будапеште, публиковаться начал с 1907, был сотрудником журнала «Народный» («Nyugat»). Каринти — автор нескольких фантастическо-сатирических романов, в том числе выпущенного в 1916 году «Путешествия в Фа-ре-ми-до» («Utaz?s Faremi?ba»).[28]
Герой «Путешествия в Фа-ре-ми-до» уже упомянутый ранее Гулливер — подлинно бессмертный персонаж, ибо он современник Каринти, с болью размышляющий о нищете, страданиях, болезнях, убийствах, коварстве и лжи, которые царят в его мире. Страна Фа-ре-ми-до, где живут неорганические существа, населяющие будто бы одну из планет Солнечной Системы, чиста и прекрасна.
Фридьеш Каринти не остановился на пятом путешествие, он сочинил и шестое — в 1921 вышла сатирическая повесть «Капиллария» («Capillaria»). В «Капилларии» бичуются пороки буржуазного общества.
Романы Каринти были первым полновесным продолжением культовой книги Свифта, положили начало большому, как теперь модно говорить, межавторскому циклу.
На примере Г. Уэллса, Ф. Кафки, Ф. Каринти и многих других классиков Серебряного века видно, что постепенно все большее место в книгах занимают технические подробности. Порой, увлекаясь, авторы могут чуть ли не сотню страниц описывать какой-нибудь фантастический прибор или машину. И в этом нет ничего удивительного! Время диктует свои условия, и в эпоху НТР, когда человечество только-только сделало огромный шаг вперед, покорив электричество, создав не только паровые, но и двигатели внутреннего сгорания, описание научных чудес будущего покорило умы читательской аудитории. Хотя ныне почти все научно-фантастические «откровения» даже весьма маститых литераторов того времени выглядит весьма наивно.