Серебряный век. Лирика — страница 7 из 39

Недвижный камыш. Не трепещет осока.

Глубокая тишь. Безглагольность покоя.

Луга убегают далеко-далеко.

Во всем утомленье, глухое, немое.

Войди на закате, как в свежие волны,

В прохладную глушь деревенского сада, –

Деревья так сумрачно-странно-безмолвны,

И сердцу так грустно, и сердце не радо.

Как будто душа о желанном просила,

И сделали ей незаслуженно больно.

И сердце простило, но сердце застыло,

И плачет, и плачет, и плачет невольно.

1900

«Она отдалась без упрека…»

Она отдалась без упрека,

Она целовала без слов.

– Как темное море глубоко,

Как дышат края облаков!

Она не твердила: «Не надо»,

Обетов она не ждала.

– Как сладостно дышит прохлада,

Как тает вечерняя мгла!

Она не страшилась возмездья,

Она не боялась утрат.

– Как сказочно светят созвездья,

Как звезды бессмертно горят!

«Я – изысканность русской медлительной речи…»

Я – изысканность русской медлительной речи,

Предо мною другие поэты – предтечи,

Я впервые открыл в этой речи уклоны,

Перепевные, гневные, нежные звоны.

Я – внезапный излом,

Я – играющий гром,

Я – прозрачный ручей,

Я – для всех и ничей.

Переплеск многопенный, разорванно-слитный,

Самоцветные камни земли самобытной,

Переклички лесные зеленого мая,

Все пойму, все возьму, у других отнимая.

Вечно юный, как сон,

Сильный тем, что влюблен

И в себя и в других,

Я – изысканный стих.

1901

«Будем как солнце! Забудем о том…»

Будем как солнце! Забудем о том,

Кто нас ведет по пути золотому,

Будем лишь помнить, что вечно к иному –

К новому, к сильному, к доброму, к злому –

Ярко стремимся мы в сне золотом.

Будем молиться всегда неземному

В нашем хотеньи земном!

Будем, как солнце всегда молодое,

Нежно ласкать огневые цветы,

Воздух прозрачный и все золотое.

Счастлив ты? Будь же счастливее вдвое,

Будь воплощеньем внезапной мечты!

Только не медлить в недвижном покое,

Дальше, еще, до заветной черты,

Дальше, нас манит число роковое

В вечность, где новые вспыхнут цветы.

Будем как солнце, оно – молодое.

В этом завет красоты!

1902

Осень

Поспевает брусника,

Стали дни холоднее,

И от птичьего крика

В сердце стало грустнее.

Стаи птиц улетают

Прочь, за синее море.

Все деревья блистают

В разноцветном уборе.

Солнце реже смеется,

Нет в цветах благовонья.

Скоро Осень проснется

И заплачет спросонья.

1905

«Люди Солнце разлюбили, надо к Солнцу их вернуть…»

Люди Солнце разлюбили, надо к Солнцу их вернуть,

Свет Луны они забыли, потеряли Млечный Путь.

Развенчав Царицу-Воду, отрекаясь от Огня,

Изменили всю Природу, замок Ночи, праздник Дня.

В тюрьмах дум своих, в сцепленье зданий-склепов,

слов-могил

Позабыли о теченье Чисел, Вечности, Светил.

Но качнулось коромысло золотое в Небесах,

Мысли Неба, Звезды-Числа, брызнув, светят здесь

в словах.

Здесь мои избрали строки, пали в мой журчащий стих,

Чтоб звенели в нем намеки всех колодцев неземных.

Чтоб к Стихиям людям бледным показал

я светлый путь,

Чтобы вновь стихом победным в Царство Солнца

всех вернуть.

1905

Россия

Есть слово – и оно едино.

Россия. Этот звук – свирель.

В нем воркованье голубино.

Я чую поле, в сердце хмель,

Позвавший птиц к весне апрель.

На иве распустились почки,

Береза слабые листочки

Раскрыла – больше снег не враг,

Трава взошла на каждой кочке,

Заизумрудился овраг.

Тоска ли в сердце медлит злая?

Гони. Свой дух утихомирь.

Вновь с нами ласточка живая,

Заморского отвергшись края,

В родимую влюбилась ширь.

И сердце, ничего не зная,

Вновь знает нежно, как она,

Что луговая и лесная

Зовет к раскрытости весна.

От солнца – ласка властелина,

Весь мир – одно окно лучу.

Светла в предчувствии долина.

О чем томлюсь? Чего хочу?

Всегда родимого взыскую,

Люблю разбег родных полей,

Вхожу в прогалину лесную –

Нет в мире ничего милей.

Ручьи, луга, болота, склоны,

В кустах для зайца уголок.

В пастушью дудку вдунул звоны,

Качнув подснежник, ветерок.

Весенним дождиком омочен,

Весенним солнцем разогрет,

Мой край в покров весны одет,

Нерукотворно беспорочен.

Другого в мире счастья нет.

1923

Моя любовь

Вступая в мир, мы в дом вступаем отчий,

Нас нежит мать, баюкает нас няня,

Роняет нам свой свет и отсвет счастье,

Родная речь промолвит нам: «Желанный!»,

Всех звезд в мечты нам набросает полночь,

Привет тебе, моя любовь, Россия!

Из всех былин желанней мне Россия,

Взгляд матери и кроткий голос отчий,

Заря с зарей им чуть раздельность – полночь,

Июнь прозрачный, что-то шепчет няня,

Дремлю, горит лампадки свет желанный,

И свет и тень – во всем ребенку счастье.

Галчонка принесли, какое счастье.

Простых подарков не сочтет Россия.

Кормить галчонка – пир души желанный,

С птенцом дитя играет в разум отчий,

И сказку мне рассказывает няня,

Что сокол – день, а ворон с галкой – полночь.

Смеясь, на волю выпустил я полночь

И сердцем знал, что в черных крыльях счастье,

О светлых птицах досказала няня,

Жар-птицей назвала себя Россия,

И разве не костер – вес дом мой отчий,

И разве не огонь – наш гость желанный!

Кто сделал так, что весь мой свет желанный

Упал в нерассекаемую полночь?

Из далей запредельных образ отчий

Вернет ли мне мое родное счастье?

Леса, поля, калина, степь – Россия,

На грани лет ты будешь ли мне – няня?

Там где-то между звезд чуть шепчет няня:

«Терпи, терпи, твое придет, желанный!»,

Тоска к тоске, мне мечет клич Россия,

Чтоб я не закреплял тоскою полночь.

И край чужой, мне не даруя счастья,

Дает мне страсть любить лишь край мой отчий.

Мой дом, мой отчий, лучших сказок няня,

Святыня, счастье, звук – из всех желанный,

Заря и полночь, я твой раб, Россия!

Париж,

1926, 9 мая

Зинаида Гиппиус (1869–1945)

Бессилие

Смотрю на море жадными очами,

К земле прикованный, на берегу…

Стою над пропастью – над небесами –

И улететь к лазури не могу.

Не ведаю, восстать иль покориться,

Нет смелости ни умереть, ни жить…

Мне близок Бог – но не могу молиться,

Хочу любви – и не могу любить.

Я к солнцу, к солнцу руки простираю.

Я вижу полог бледных облаков…

Мне кажется, что истину я знаю –

И только для нее не знаю слов.

1893

Ты любишь?

Был человек. И умер для меня.

И, знаю, вспоминать о нем не надо.

Концу всегда, как смерти, сердце радо,

Концу земной любви – закату дня.

Уснувшего я берегу покой.

Да будет легкою земля забвенья!

Распались тихо старой цепи звенья…

Но злая жизнь меня свела – с тобой.

Когда бываем мы наедине –

Тот, мертвый, третий – вечно между нами.

Твоими на меня глядит очами

И думает тобою – обо мне.

Увы! в тебе, как и, бывало, в нем,

Не верность – но и не измена…

И слышу страшный, томный запах тлена

В твоих речах, движениях, – во всем.

Безогненного чувства твоего,

Чрез мертвеца в тебе, – не принимаю;

И неизменно-строгим сердцем знаю,

Что не люблю тебя, как и его.

1896

Сонет

Один я в келии неосвещенной.

С предутреннего неба, из окна,

Глядит немилая, холодная весна.

Но, неприветным взором не смущенной,

Своей душе, в безмолвие влюбленной,

Не страшно быть одной, в тени, без сна.

И слышу я, как шепчет тишина

О тайнах красоты невоплощенной.

Лишь неразгаданным мечтанья полны.

Не жду и не хочу прихода дня.

Гармония неслышная таится

В тенях, в нетрепетной заре… И мнится:

Созвучий нерожденных вкруг меня

Поют и плещут жалобные волны.

1897

Любовь

В моей душе нет места для страданья: