Серебряный век. Стихотворения — страница 7 из 24

Ты можешь бурями греметь,

Из бледной бездны безразличия

Извлечь и золото и медь.

Зачем же ты взметаешь пыльное,

Мутишь свою же глубину?

Зачем ты любишь всё могильное,

И всюду сеешь смерть одну?

И в равнодушии надменности,

Свой дух безмерно возлюбя,

Ты создаёшь оковы пленности:

Мечту – рабу самой себя?

Ты – блеск, ты – гений бесконечности,

В тебе вся пышность бытия.

Но знак твой, страшный символ

Вечности –

Кольцеобразная змея!

Зачем чудовище – над бездною,

И зверь в лесу, и дикий вой?

Зачем миры, с их славой зве́здною,

Несутся в пляске гробовой?

3

Мир должен быть оправдан весь,

Чтобы можно было жить!

Душою там, я сердцем – здесь.

А сердце как смирить?

Я узел должен видеть весь.

Но как распутать нить?

Едва в лесу я сделал шаг, –

Раздавлен муравей.

Я в мире всем невольный враг,

Всей жизнею своей,

И не могу не быть, – никак,

Вплоть до исхода дней.

Мое неделанье для всех

Покажется больным.

Проникновенный тихий смех

Развеется как дым.

А буду смел, – замучу тех,

Кому я был родным.

Пустынной полночью зимы

Я слышу вой волков,

Среди могильной душной тьмы

Хрипенье стариков,

Гнилые хохоты чумы,

Кровавый бой врагов. –

Забытый раненый солдат,

И стая хищных птиц,

Отца косой на сына взгляд,

Развратный гул столиц,

Толпы́ глупцов, безумный ряд

Животно-мерзких лиц. –

И что же? Я ли создал их?

Или они меня?

Поэт ли я, сложивший стих,

Или побег от пня?

Кто демон низостей моих

И моего огня?

От этих ти́гровых страстей,

Змеиных чувств и дум, –

Как стук кладбищенских костей

В душе зловещий шум, –

И я бегу, бегу людей,

Среди людей – самум.

1899

«Я – изысканность русской медлительной речи…»

Я – изысканность русской медлительной речи,

Предо мною другие поэты – предтечи,

Я впервые открыл в этой речи уклоны,

Перепевные, гневные, нежные звоны.

Я – внезапный излом,

Я – играющий гром,

Я – прозрачный ручей,

Я – для всех и ничей.

Переплеск многопенный, разорванно-слитный,

Самоцветные камни земли самобытной,

Переклички лесные зеленого мая –

Все пойму, все возьму, у других отнимая.

Вечно юный, как сон,

Сильный тем, что влюблен

И в себя и в других,

Я – изысканный стих.

1901

Моя любовь

Вступая в мир, мы в дом вступаем отчий,

Нас нежит мать, баюкает нас няня,

Роняет нам свой свет и отсвет счастье,

Родная речь промолвит нам: «Желанный!»,

Всех звезд в мечты нам набросает полночь,

Привет тебе, моя любовь, Россия!

Из всех былин желанней мне Россия,

Взгляд матери и кроткий голос отчий,

Заря с зарей, им чуть раздельность –

полночь,

Июнь прозрачный, что-то шепчет няня,

Дремлю, горит лампадки свет желанный,

И свет и тень – во всем ребенку счастье.

Галчонка принесли, какое счастье,

Простых подарков не сочтет Россия,

Кормить галчонка – пир души желанный,

С птенцом дитя играет в разум отчий,

И сказку мне рассказывает няня,

Что сокол – день, а ворон с галкой –

полночь.

Смеясь, на волю выпустил я полночь

И сердцем знал, что в черных крыльях

счастье,

О светлых птицах досказала няня,

Жар-птицей назвала себя Россия,

И разве не костер – весь дом мой отчий,

И разве не огонь – наш гость желанный!

Кто сделал так, что весь мой свет

желанный

Упал в нерассекаемую полночь?

Из далей запредельных образ отчий

Вернет ли мне мое родное счастье?

Леса, поля, калина, степь, Россия,

На грани лет ты будешь ли мне – няня?

Там где-то между звезд чуть шепчет няня:

«Терпи, терпи – твое придет, желанный!»,

Тоска к тоске, мне мечет клич Россия,

Чтоб я не закреплял тоскою полночь.

И край чужой, мне не даруя счастья,

Дает мне страсть – любить лишь край

мой отчий.

Мой дом, мой отчий, лучших сказок няня,

Святыня, счастье, звук – из всех

желанный,

Заря и полночь, я твой раб, Россия!

Париж

1926. 9 мая

Зинаида Гиппиус(1869–1945)

Ты любишь?

Был человек. И умер для меня.

И, знаю, вспоминать о нем не надо.

Концу всегда, как смерти, сердце радо,

Концу земной любви – закату дня.

Уснувшего я берегу покой.

Да будет легкою земля забвенья!

Распались тихо старой цепи звенья…

Но злая жизнь меня свела – с тобой.

Когда бываем мы наедине –

Тот, мертвый, третий – вечно между нами.

Твоими на меня глядит очами

И думает тобою – обо мне.

Увы! в тебе, как и, бывало, в нем,

Не верность – но и не измена…

И слышу страшный, томный запах тлена

В твоих речах, движениях, – во всем.

Безогненного чувства твоего,

Чрез мертвеца в тебе, – не принимаю;

И неизменно-строгим сердцем знаю,

Что не люблю тебя, как и его.

1896

До дна

Тебя приветствую, мое поражение,

тебя и победу я люблю равно;

на дне моей гордости лежит смирение,

и радость, и боль – всегда одно.

Над водами, стихнувшими

в безмятежности

вечера ясного, – все бродит туман;

в последней жестокости – есть

бездонность нежности,

и в Божией правде – Божий обман.

Люблю я отчаяние мое безмерное,

нам радость в последней капле дана.

И только одно здесь я знаю верное:

надо всякую чашу пить – до дна.

1901

«Я»(От чужого имени)

Я Богом оскорблён навек.

За это я в Него не верю.

Я самый жалкий человек,

Я перед всеми лицемерю.

Во мне – ко мне – больная страсть:

В себя гляжу, сужу, да мерю…

О, если б сила! Если б – власть!

Но я, любя, в себя не верю.

И всё дрожу, и всех боюсь,

Глаза людей меня пугают…

Я не даюсь, я сторонюсь,

Они меня не угадают.

А всё ж уйти я не могу;

С людьми мечтаю, негодую…

Стараясь скрыть от них, что лгу,

О правде Божией толкую, –

И так веду мою игру,

Хоть притворяться надоело…

Есмь только – я… И я – умру!

До правды мне какое дело?

Но не уйду; я слишком слаб;

В лучах любви чужой я греюсь;

Людей и лжи я вечный раб,

И на свободу не надеюсь.

Порой хочу я всех проклясть –

И лишь несмело обижаю…

Во мне – ко мне – больная страсть.

Люблю себя – и презираю.

1901

Нагие мысли

Темные мысли – серые птицы…

Мысль одинокая нас не живит:

Смех ли ребенка, луч ли денницы,

Струн ли дрожание – сердце молчит.

Не оясняют, но отдаляют

Мысли немые желанный ответ.

Ожесточают и угашают

Нашей природы божественный свет.

Тяжкие мысли – мысли сухие,

Мысли без воли – нецарственный путь.

Знаю свои и чужие грехи я,

Знаю, где можно от них отдохнуть.

Мы соберемся в скорби священной,

В дыме курений, при пламени свеч,

Чтобы смиренно и дерзновенно

В новую плоть наши мысли облечь.

Мы соберемся, чтобы хотеньем

В силу бессилие преобразить,

Веру – со знанием, мысль –

с откровеньем,

Разум – с любовию соединить.

1902

Всё кругом

Страшное, грубое, липкое, грязное,

Жестко тупое, всегда безобразное,

Медленно рвущее, мелко-нечестное,

Скользкое, стыдное, низкое, тесное,

Явно-довольное, тайно-блудливое,

Плоско-смешное и тошно-трусливое,

Вязко, болотно и тинно-застойное,

Жизни и смерти равно недостойное,

Рабское, хамское, гнойное, черное,

Изредка серое, в сером упорное,

Вечно-лежачее, дьявольски косное,

Глупое, сохлое, сонное, злостное,

Трупно-холодное, жалко ничтожное,

Непереносное, ложное, ложное!

Но жалоб не надо: что радости в плаче?

Мы знаем, мы знаем: всё будет иначе.

1904

Непредвиденное