Марк Твен отказал, хотя он и был великим человеком и не только автором “Гекльберри Финна”, но и штурманом пароходов, которые ходили по Миссисипи.
Телефон был создан – по тогдашним временам иногда бывали чудеса. Изобретатель Белл приехал к Марку Твену в экипаже, запряженном чуть ли не двумя квадригами.
Я шучу горько.
Книга Александра Ивича много раз переиздана, рассказала о других ошибках. Есть рассказ о том, как машина с двигателем Папена не имела пропуска. Пропуска для таких машин не были предусмотрены; машину сломали.
Вся книга читалась как роман со множеством приключений. В ней предупреждение против ложного изобретательства: перечислено множество случаев отсутствия интереса к новому.
Один старый русский писатель Свиньин при поездке по Северной Америке видел пароход Фултона и написал о нем с приложением рисунков. Конечно, не с фотографии – их еще не было.
На эту книгу тогда написал басню знаменитый баснописец Измайлов:
Павлушка медный лоб —
Приличное прозванье,
Имел ко лжи большое дарование…
Свиньина звали Павлом.
Много хороших книг написал старый друг мой Александр Ивич. Он писал даже тяжело больной, в постели.
Во время войны он служил майором в осажденном Севастополе, заслужил орден Великой Отечественной войны II степени и военный орден Красной Звезды.
Последняя книга Ивича вышла в 1975 году. Она называлась “Природа. Дети”. Я не написал о ней рецензию. Пропустил.
Теперь о самом печальном.
Александр Ивич после долгой болезни умер в Москве 18 декабря 1978 года.
То, что я написал, – некролог о друге, прожившем трудную и трудовую жизнь без рецензий.
Иллюстрации
Мой дед Игнатий Бернштейн, путеец.
Бабушка Полина с сыновьями Сергеем и Игнатием, 1906 г.
Петр Богатырев с родителями, братьями и сестрой.
“Кто эта красавица?” – спрашивают гости. “Профессор Бернштейн в четыре года”.
Лингвист Сергей Бернштейн и писатель Александр Ивич, 1907 г.
Сергей Бернштейн, выпускник гимназии Гуревича, 1910 г.
Сергей Бернштейн-“умный” в своем кабинете, 1939 г.
Анна Ахматова и Мария Кузьмина-Караваева (Мать Мария).
Михаил Кузмин.
Инскрипт Михаила Кузмина на книге стихов “Форель разбивает лед”: “Дорогому Игнатию Игнатьевичу Бернштейну на память об искренней дружбе, которой большие промежутки между встречами не помешали. Искренне любящий его М. Кузмин. 4 июня 1929”.
Издатель Саня Бернштейн. Фото М. Наппельбаума, 1928 г.
Анна Марковна Бамдас. “Мама отличалась исключительным доброжелательством и веселостью, за которой скрывались мужество и умение справляться с невзгодами. Без нее бабушка и я не выжили бы в войну, а отец не выдержал бы травли в пору «борьбы с космополитами»”.
“Мама работала в «Огоньке» с Михаилом Кольцовым (крайний справа)”.
“На даче. Первое воспоминание о Викторе Шкловском (мне четыре с половиной)”.
Военный корреспондент майор Александр Ивич с капитаном Корзуновым, одним из героев его очерков, 1943 г.
Соня Ивич. Последняя предвоенная елка, 1940 г.
Портрет Осипа Мандельштама работы П. Митурича.
Стихотворение Осипа Мандельштама “Развеселился наконец” с пометами Надежды Мандельштам.
Черновой автограф стихотворения Осипа Мандельштама “В Петербурге мы сойдемся снова…”, 1922 г.
Надежда Мандельштам, 1923 г.
Листок из “Рабочего экземпляра” с правкой Надежды Мандельштам.
Завещание Надежды Яковлевны Мандельштам на имя Софьи Богатыревой.
Страница из описи автографов Осипа Мандельштама, переданных Александром Ивичем в Комиссию по литературному наследству.
Александр Ивич и Елена Боннэр.
Фотография Лидии Чуковской, подаренная Александру Ивичу.
Инскрипт на обороте: “Дорогому Игнатию Игнатьевичу кадр из фильма «Двадцать лет назад» с удивлением перед фактом, что мы оба до сих пор длимся. Но, пока длимся, будем радоваться друг другу. 7/V 72 Москва, Л.Ч.”.
Александр Ивич, 1970-е гг.
Константин Богатырев.
Петр Богатырев с внуком Константином-мл.
“Мой сын, похожий на своего прадеда, И.А. Бернштейна. Не от него ли унаследовал любовь к технике? Прадед получил право на управление паровозами, а правнук – права на вождение самолетов”.
Марина-Митянь и Татьяна-Тяньми – дочки Константина Богатырева-мл., внучки Константина и Софьи Богатыревых, правнучки Петра Богатырева и Александра Ивича.
“Прадед выбрал для жизни Маньчжурию, правнук выбрал в жены китаянку”.
Софья Богатырева.
Софья Богатырева за чтением рукописей.
Владислав Ходасевич. Фото П. Шумова, 1920-е гг.
Рукописная страница лекции Владислава Ходасевича о “Каменном госте” А.С. Пушкина с пометой для себя: “Пиши проще”.
С Львом Аннинским, Леонидом Козловым и однокурсницей, 1955 г.
Те же 20 лет спустя.
Александра Ильф, 1954 г.
Илья Эренбург и Константин Богатырев.
Портрет Бориса Пастернака, подаренный Константину Богатыреву с надписью: “Дорогому Константину Петровичу Богатыреву с любовью и верой в его судьбу и будущее. Переделкино. Борис Пастернак. 1959”.
Анна Ахматова.
Салон Рожанских: хозяйка Наталья Кинд, Кейс Верхейл (голландский славист, писатель, автор воспоминаний об Иосифе Бродском), Софья Богатырева, Иван Рожанский.
Наталья Кинд и Джеффри Хоскинг.
Кейс Верхейл и Иосиф Бродский у Рожанских.
Обложка сборника стихотворений Ангелы Фигеры Аймерич “Жестокая красота”, куда вошли переводы Иосифа Бродского.
“Жестокой красавице Софье от жестокого красавца Иосифа”. Иосиф Бродский – Софье Богатыревой.
Иван Халтурин с Юрием Олешей и внучкой в Лаврушинском переулке.
Виктор Шкловский и Александр Ивич, 1961 г.
Роман Якобсон у своего дома в Бостоне.
Борис Эйхенбаум и Виктор Шкловский с женой Серафимой Густавовной.
Нина Берберова (в центре, сидит) в гостях у Софьи Богатыревой, 1989 г.
Нина Берберова, “Железная женщина”. Надпись на книге: “Милой Сонечке, самой красивой, самой умной, самой доброй девочке, кот. я знала… Нина. 8 сент. 1989”.
Дома у Нины Берберовой, Принстон.
С мужем Юрием Езепчуком. “Этот снимок сделан Диком Сильвестром по просьбе Нины Берберовой. Она держала его на дверце холодильника у входа в дом”.
С Вячеславом Ивановым и Львом Шиловым. Переделкино, 2001 г.
Софья Богатырева и Константин Азадовский. Медное озеро.
Неофициальный прием участников съезда славистов в доме Софьи Богатыревой. С Джеффри Хоскингом, Дином Вортом, Ольгой Каган, Эмили Кленин. Денвер, 2000 г.
Со своими студентами, выпускниками Русской школы Миддлбери-колледжа. Вермонт.
Портрет Софьи Богатыревой работы Карена Смбатяна.