будущее, а я люблю будущее, и люблю, и бесконечно им интересуюсь. Я ведь и сам себя чувствую тоже в будущем и вообще отнюдь себя стариком не чувствую. И думаю, что если бы мы с Вами когда-нибудь встретились и ближе познакомились, то Вы убедились бы, что и мне иногда бывает 16 лет. И Вы почувствовали бы себя со мною, как ровесница, если не во всем (о, конечно, не во всем!), то во многом и, может быть, именно в том, что нам обоим наиболее дорого. <…>
Пишите больше о себе – это самое нужное. Если спросите меня обо мне, то я Вам отвечу так же откровенно, как Вы мне. <…>
Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской
15 bis, Rue Théophile GAUTIER
Paris XVI
19.17/Х.07
Благодарю за милое умное письмо. Что Вы пишете о «ненарушимой близости» нашей, принимаю с радостью, но с недоверием к себе: я гораздо хуже, слабее, серее (серый чорт – мой чорт, и я его неправильно объектрировал), чем Вы обо мне думаете.
Но боюсь отвлеченностей в письмах (т. е. слов, способов выражаться отвлеченно, потому что сущность-то реальнейшая). Лучше о простом и не менее важном? И вот самое важное: были Вы влюблены? Я знаю, что это трудно в 16 лет, но все-таки? Не думайте, что этот вопрос я задаю легкомысленно. Ведь тут опять-таки глубочайший узел всех наших новых религиозных переживаний. Тема о поле, о брачной любви есть одна из трех главных наших тем: 1) личность – дух и плоть, 2) пол, 3) общественность.
В категории пола человек сразу воплощается, реализуется, становится из отвлеченного конкретным.
Но если не хотите, не отвечайте. Я понимаю, что иногда не следует отвечать на такие вопросы даже самым близким людям. Только, повторяю, не думайте, что с моей стороны задал легкомысленно.
Ваш брат один из замечательнейших людей, каких я встречал в моей жизни. Если будете писать ему, напишите, что я его не забыл и никогда не забуду. <…>
Ну а Вы какая? Попробуйте-ка себя описать так же, как я себя описал. А знаете, Вы пишете письма, как истинная женщина, несмотря на Ваши 16 лет. Тонко и грациозно. Ну, а я не умею. Простите!
Нет, пока еще не молился за Вас. Но теперь помолюсь непременно и от всего сердца. Этому верьте! И Вы за меня помолитесь…»
В дальнейшем в одном из писем Мережковский признается:
«Милая, зачем у вас все “грусть и муть”? Пусть будет светло хоть на минуточку, когда это прочтете. Ведь я у вас есть, ведь я Вас люблю. Чем больше живу, тем больше чувствую, что люблю. И радуюсь, [все больше] что я Вас так ни за что полюбил».
Ольга Флоренская была не единственным «любовным» адресатом Мережковского. Сохранилась весьма романтическая, порой откровенно-фривольная переписка Мережковского и второй жены Минского Людмилы Вилькиной.
Так что не только у Зинаиды Николаевны были «огненные» полеты-влюбленности, но и ее супруг тоже мог испытывать сердечное волнение… Даже как-то проговаривается Зинаида Николаевна и о вполне плотском чувстве мужа к одной женщине, проговаривается с досадой…
Когда они вернулись в Россию, то окунулись в литературные и общественные дела…Мережковский становится редактором беллетристического отдела журнала «Русская мысль», где печатается Гиппиус.
Война, начавшаяся в 1914 году, воспринималась ими как страшное, губительное событие, потому что каждая война несет в себе «зародыш новой войны». Февральскую революцию супруги восприняли восторженно, мечтая о коренных изменениях в России. Октябрь был ими не принят…
Вместе с Философовым супруги покидают Россию, перейдя польскую границу. Они обосновываются в Варшаве, печатаются в газете «Свобода». После подписания Польшей мира с Советской Россией Гиппиус и Мережковский покидают страну. Философов там остается, и отныне их пути расходятся. Они перебираются во Францию и живут там. У них появляется постоянный секретарь Злобин, который в чем-то заменяет Философова. Жизнь и активность постепенно угасают, хотя Мережковские и принимают у себя людей, но круг русских эмигрантов – узок, и ведут они зачастую – плачевное состояние.
Большевиков они не простили, и, видимо, этим объясняется тот факт, что Дмитрий Мережковский приветствовал Гитлера, когда тот напал на Советский Союз. Хотя известный филолог и биограф Дмитрия Мережковского Юрий Зобнин отрицает это. «Легенда гласит, что после вторжения Германии в СССР Мережковский выступил по парижскому радио, приветствуя начало освобождения России из-под власти большевиков и “сравнивая Гитлера с Жанной д’Арк, призванной спасти мир от власти дьявола» (Ю.К. Терапиано), после чего оставшиеся в Париже русские эмигранты устроили старому писателю бойкот.
На самом деле все было с точностью до наоборот.
Мережковский действительно произнес речь, в которой упоминались Гитлер и Жанна д’Арк, но не по радио в Париже в июне 1941 года, а в отеле «Maison Basque» в Биаррице, вполне традиционным, «приватным» образом на его юбилейном чествовании 14 августа 1940 года. В эти месяцы как французы, так и русские эмигранты находились под впечатлением речи Шарля де Голля, произнесенной 18 июня 1940 года в Лондоне, куда улетел генерал, восставший против маршала Пэтена, заключившего перемирие с немцами, для организации французского Сопротивления. «Юбилейная» речь Мережковского, разделявшего тогда общее воодушевление, была вполне «голлистской».
«На огромной террасе нашего отеля, – вспоминала Н.А. Тэффи, – под председательством графини Г. собрали публику, среди которой мелькали и немецкие мундиры. Мережковский сказал длинную речь, немало смутившую русских клиентов отеля. Речь была направлена против большевиков и против немцев. Он уповал, что кончится кошмар, погибнут антихристы, терзающие Россию, и антихристы, которые сейчас душат Францию, и Россия Достоевского подаст руку Франции Паскаля и Жанны д’Арк».
Об истинном отношении к России Зинаида Гиппиус когда-то написала в своем стихотворении.
Она не погибнет, – знайте!
Она не погибнет, Россия.
Они всколосятся, – верьте!
Поля ее золотые.
И мы не погибнем, – верьте!
Но что нам наше спасенье:
Россия спасется, – знайте!
И близко ее воскресенье.
Дмитрий Сергеевич Мережковский скончался 7 декабря 1941 года. Гиппиус пережила супруга. Она умерла 9 сентября 1945-го. За два года до смерти она начала писать книгу о Мережковском, как бы выполняя его завет: «Люби меня не для себя одной»…
«О возраст осени! Он мне дороже юности и лета»Сергей Есенин и Айседора Дункан
Эта яркая пара c момента своего возникновения приковывала к себе внимание. Она вызывала разные чувства – от восторга до скрытой ненависти. Многие гадали, что могло соединить Сергея Есенина – известного русского поэта со скандальной репутацией, и Айседору Дункан, великую танцовщицу, признанную во всем мире, к тому же старше его на восемнадцать лет?
Сама история знакомства и тот путь, который вел их друг к другу, с одной стороны, закономерен, с другой – уникален. Каждому из них в отдельности пришлось пройти через многое, прежде чем достичь славы и признания.
Но все же некая неумолимая звезда или рок соединил их, невзирая на всю разность судеб и непохожесть характеров.
Что есть правда в их отношениях, что ложь? Ведь этот роман не был романом двух молодых людей, которые только что вступили на свой жизненный путь. Это была любовь уже сложившихся людей. Любовь, которая с самого начала находилась под пристальным вниманием окружающих…
В своих мемуарах Айседора Дункан писала так:
«Как можем мы написать правду о самом себе? Да и знаем ли мы ее? Существует множество представлений о нас: наше собственное, мнение наших друзей, любовника и, наконец, врагов. У меня есть основательные причины это знать: вместе с кофе мне подавали по утрам газетные рецензии, из которых я узнавала, что я красива, как богиня, и гениальна; еще не перестав радостно улыбаться, я брала другой лист и узнавала, что я бесталанна, плохо сложена и настоящая ехидна. <…> Как же описать себя в книге, если посторонние с разных точек зрения видят в нас различных людей? Описать ли себя в виде целомудренной Мадонны, Мессалины, Магдалины или Синего Чулка? Где мне найти образ женщины, пережившей все мои приключения? <…> Женщина или мужчина, которые напишут правду о своей жизни, создадут величайшее произведение. Но истину о своей жизни никто не осмеливается написать. <…> Ни одна женщина никогда не сказала полной правды о своей жизни. Автобиографии знаменитых женщин являются чисто внешним отчетом, полным мелких деталей и анекдотов, которые не дают никакого понятия об истинной жизни. Они странно замалчивают великие минуты радости или страдания. Мое искусство – попытка выразить в жесте и движении правду о моем Существе…»
Далее Дункан резонно замечает:
«Но если сам человек сомневается в том, что он может написать правду о самом себе, то что же касается мнения и оценки других?»
Айседора Дункан родилась 27 мая 1877 года в Сан-Франциско. С детства она занималась танцами и со временем стала признанной величиной в мире культуры. Ею восхищались и ей подражали. Она обрела славу как создатель новаторского метода в танце, и ее называли «гениальной босоножкой». Талант Дункан признавали люди, чей вес и статус в мировом искусстве был неоспорим. Божественная Айседора собирала полные залы и вызывала восторг у поклонников. Она гастролировала по всему миру и зимой 1904/1905 года приехала в Россию…
И здесь произошел случай, который в дальнейшем она назвала «предопределением».
«Поезд, шедший в Петербург, был задержан снежными заносами и, вместо того чтобы прийти по расписанию в четыре часа дня, пришел на двенадцать часов позже, в четыре утра. На вокзале никто меня не встретил. Мороз был в десять градусов, и мне не приходилось никогда испытывать такого холода. Русские извозчики в ватных армяках усиленно били сами себя кулаками, чтобы согреться.