– Джеймс, – спросила мама, – ты знал, что все так случится?
Он ничего не ответил, только глубоко дышал, закрыв глаза. Мама рассматривала его лицо, которое казалось мягким без очков, изучала ямочку на верхней губе и потницу на лбу.
– Ты знал?
– Давай я выключу свет, – ушел он от вопроса.
Папа сбросил одеяло и встал на колени на кровати, потянувшись вверх, к растрепанному шнуру, который подсоединялся к свисавшему с потолка кругу света, похожему на желток. На Джеймсе не было спальной рубахи. Под мышками росли кустики курчавых волос, а грудь была гладкая, как хрустальный шар. Он дернул за шнур и погасил свет. В темноте мама могла различить очертания мужа, который снова устраивался на постели.
– К нам должна была прийти не ты, а другая девушка. Твоя двоюродная сестра Диана познакомилась с Роли в кино за день или за два до того… ну… до того, как все случилось. Она сказала Роли, что он ей нравится, и тот пригласил Диану к нам домой. Она не хотела идти одна, а Роли заявил, что это как раз отлично, и попросил взять с собой подружку и познакомить ее со мной. Диана сказала, что у нее есть кузина, которой тоже шестнадцать. Она не называла твоего имени. Если бы сказала, кого приведет, я б-бы отказался, потому что ты еще слишком мала для таких з-з-занятий.
Мама заметила:
– Но когда я пришла, ты же увидел, кто я.
Папа объяснил:
– Я не собирался ничего такого делать. Нам всем было здорово, и ты не казалась напуганной. И всем было здорово. Ты п-п-помнишь, тебе ведь тоже было здорово, да?
Мама вспомнила тот день. Ей и правда было здорово. Она не могла забыть нежного звона хрустальных чашечек о хрустальную чашу для пунша и сладкого вкуса напитка. Было весело. Лаверн могла признать это в глубине души, но не могла сказать вслух. Она понимала, что с ней поступили неправильно, что согрешил скорее Джеймс. И ни за что не подтвердила бы, что ей было здорово, потому что все оказалось частью ловушки, правда?
– Я боялась, – выговорила она.
– Ты не выглядела испуганной. И попросила еще пунша, помнишь? А я не разрешил больше пить, потому что не хотел, чтобы тебе было плохо. Я пытался о тебе позаботиться.
Следующий вопрос мама задала шепотом. Она произнесла его очень тихо, потому что это слово было еще более постыдным, чем то, которое все повторяли, – «беременна». Другое слово было хуже, но мама должна была его произнести, потому что оно вертелось в горле с того самого момента, как ей сказали, что в школу больше ходить нельзя.
– Джеймс, это было изнасилование?
Какое-то время он не мог подобрать слов. Мама слышала мучительные звуки, похожие на кряхтение: Джеймс пытался заставить рот, легкие и речевой аппарат работать вместе, чтобы ответить. Мама, которая и сама несколько раз за последние пару дней лишалась дара речи, пожалела папу в этот момент.
Однако снова задала вопрос, чувствуя странную благодарность от того, что может говорить.
– Джеймс, ты меня изнасиловал?
Он спазматически дернулся на кровати.
– Нет, мэм, – ответил парень. – Этого я не делал. Мама задала этот же вопрос. Она велела положить руку на Библию и сказать правду. Нет. Я никогда никого не брал силой. В этом меня никто не может обвинить. А почему ты спрашиваешь? Ты ведь сама знаешь. Ты знаешь, что добровольно легла на эту самую кровать. Никто тебя не заставлял.
И мама вспомнила, как легла. И никто ее не заставлял.
Папа стал говорить медленно, выпуская слова на волю по одному.
– И я все время спрашивал, не больно ли тебе. Я спрашивал: «Тебе больно?» – а ты говорила, что нет. И не плакала. Когда все закончилось, ты просто оделась и попрощалась. Очень вежливо. Ты сказала: «До свиданья, Джеймс». А потом вы с Дианой ушли. Я стоял на крыльце и махал вам вслед, а ты даже не обернулась.
– Но я не знала, – произнесла мама.
– Чего не знала? Что можешь забеременеть?
В темной спальне на своей половине разделенного надвое брачного ложа мама уткнулась лицом в подушку. Она знала, что может забеременеть. Бабушка Мэтти рассказала об этом, когда у дочери начались месячные. Но не знала, как именно это происходит, а еще не знала, что в этом процессе может участвовать настолько изящная вещица, как хрустальный набор для пунша. Она не знала, что это может случиться так быстро, почти без боли и совсем без крови. Что почти два месяца не будет никаких, вообще никаких признаков, что что-то не так. Что из-за событий одного вечера ее могут выгнать из школы и из родного дома. Мама скучала по своей подъемной кровати в гостиной и по кастрюле с водой, которую надо кипятить для мытья. Когда ее выгнали из школы, учебники забрали. Книги были потрепанные: по ним прежде учились белые дети. На страницах оставались их пометки, выдававшие решения задач, прежде чем человек успеет найти ответ сам. Лаверн по всем страницам своих учебников прошлась с ластиком, стерла все пометки, какие смогла, и сама сделала обложки из тесьмы и бумаги для упаковки мяса. Теперь она жалела, что не сняла хотя бы обложки, раз книги не вернут. Это были ее обложки. Она их сама сделала.
Через какое-то время папа сказал:
– А еще мама говорит, что много крепких браков начинаются странно. Люди оказываются вместе совсем как мы, из-за сложившихся обстоятельств, и потом долго живут вместе, так что это не значит, что все плохо. И на самом деле неважно, как именно люди поженились, главное – чтобы поженились до рождения ребенка. Никто не хочет, чтобы о его ребенке говорили, что он незаконный. Вот это важно, – потом понизил голос: – Посмотри на Роли. Он внебрачный.
– Мой папа не женился на моей маме, – призналась Лаверн. – Я его никогда не видела.
– Но это ничего. Надо думать только о будущем. Так говорит мама.
Она лежала в темноте. Целый день пришлось ходить в корсете, так что даже в ногах начало покалывать. Ей так хотелось к Мэтти. Никогда в жизни она не ночевала под чужой крышей. Мама прижала руки к животу, зная, что иногда женщины умирают во время родов, и подумала, что ей очень повезет, если так случится и с ней.
Через несколько минут папа заговорил снова:
– Мама еще говорит, что я не должен тревожиться, если ты будешь плакать, пока не уснешь. Она говорит, это естественно, но никто не должен слишком беспокоиться, потому что через пару дней ты выплачешься.
Маму клонило в сон, но у нее был еще вопрос:
– А как ребенок выйдет из меня?
Папа начал заикаться так сильно, что она подумала, что он задохнется.
– П-п-поговори с моей мамой. Она тебе все объяснит.
– И действительно объяснила, – сказала мама в тот день, когда мы в похоронном зале готовили мисс Банни к последнему пути.
И повторяла:
– Мисс Банни всю жизнь была ко мне добра, мы сделаем для нее все по высшему разряду. Мы ее уложим идеально.
Мне там делать было почти нечего. Я только подавала маме что требовалось и старалась не смотреть на застывшее лицо бабушки. Когда все-таки взглянула, должна была признать, что мама отлично поработала. После того как ее одели, нарумянили и сделали холодную завивку, на лице бабушки не осталось ни следа великой тоски, которая угнетала ее ближе к концу. Мама держалась, пока не пришла пора пристегнуть к бабушкиному воротничку аквамариновую брошь. Мисс Банни очень любила это украшение и просила, чтобы ее с ней похоронили.
Пока мама возилась с брошью, в зал вошел папа. Мама укололась булавкой, и на воротничке бабушки осталась едва заметная красная полоска.
– Н-н-не надо ее прикалывать, – сказал папа и сунул брошь в карман.
Я отвернулась и уставилась на электроплитку, на которой исходила паром расческа для выпрямления волос. Позади услышала шипение передвигающейся в фотоаппарате пленки: это дядя Роли нас сфотографировал. Пока я пыталась проморгаться от вспышки, он сделал еще три или четыре снимка.
– Не волнуйся, Роли, – сказала мама. – Мисс Банни теперь в лучшем виде. Это самое меньшее, что я могла сделать.
Тот признался:
– Я уже по ней скучаю.
– И я, – поддержала мама. – Когда у меня родился мертвый сын с пуповиной вокруг шеи, неподвижный, как мисс Банни сейчас на этом столе, она ухаживала за мной, обмывала, укладывала в постель, меняла простыни.
К моменту родов мама привыкла к статусу жены и к жизни с папой и Роли. В школу было возвращаться поздно, ей не разрешили. После того как они похоронили младенца на церковном кладбище, мама спросила мисс Банни:
– Вы отправите меня назад?
– Только если ты сама захочешь, – ответила бабушка Банни.
– Она поступила со мной по совести, по чести. Даже честнее, чем моя собственная мать.
– Я по ней скучаю, – снова и снова повторял дядя Роли.
Он отвернулся, не в силах смотреть на бабушку, лежащую на металлическом столе. Мама сняла расческу с электроплиты и положила ее на мокрое полотенце. Когда раздалось шипение, она повернулась к дяде, коснулась ладонями его спины и прижалась мокрым лицом к чистой рубашке.
Мы с папой стояли поодаль, исключенные из их объятий. Мисс Банни была нашей кровной родственницей, мы не были ее найденышами, но тоже любили.
– Ид-д-ди ко мне, – позвал папа, раскрывая руки навстречу.
Я утонула в его объятиях, в сильном запахе табака и, может быть, отчасти джина. Папа похлопал меня по спине, будто я младенец, у которого колики. Кажется, он поцеловал мои волосы. Кожей щеки я почувствовала в его нагрудном кармане бабушкину брошь. Я прижалась к ней еще сильнее, надеясь, что у меня на лице отпечатается узор инкрустированной камнями звезды.
13Абсолютно безобидно
– Никогда не знаешь, – сказала мама, – чего ждать от людей.
– Точно, – поддакнула я.
Мне было лет девять, плюс-минус, но я уже знала, что не надо перебивать маму, когда ее несет. В особенности когда у нее низкий голос, каким обычно происходит общение с посетительницами салона красоты. Конечно, она не со всеми так разговаривала – с разными клиентками вела себя по-разному, точно так же, как одни платили за каждый щелчок ножниц, а другие получали выпрямление челки бесплатно. В тот день в машине мама говорила так, как общалась с давнишними клиентками, которым делала восковую эпиляцию верхней губы за счет заведения и которые называли меня мисс Леди, а маму – девочкой.