– Ты спала?
– Нет, – ответила она. – Решила сделать картофельный суп. Сварю побольше, часть заморозим.
– Мама, – сказала я, – иди, приляг.
– Я не хочу спать в своей кровати.
– Ложись в моей.
– Ты меня выставила, – упрекнула она, поднимая взгляд от картошки. Мама срезала так много кожуры, что от плода мало что оставалось.
– Что ты, – ответила я, – я лягу с тобой.
Мы вернулись в спальню. Я придержала занавеси балдахина и залезла на постель вслед за ней. На этот раз я свернулась, прижавшись к ней.
Мама проговорила:
– Я не закончила историю про Мэри. Она оставила записку. Ее обнаружили, когда пришли убрать тело. В ней было вот что: «Чем больше я тебе доверяю, тем сильнее ты меня подводишь».
К тому моменту я поняла, что она никогда не будет такой, какой я знала ее всю жизнь. Если ты видела, как твоя мать разбилась на мелкие осколки, склеить назад не получится. Швы, сколотые краешки и сгустки застывшего клея останутся навсегда. Даже если после огромных усилий удастся вернуть прежний вид, она всю жизнь будет хрупкой, словно треснувшая тарелка. Я забралась в постель рядом и закрыла глаза, но так и не расслабилась настолько, чтобы забыть, кто я такая и что случилось. В 7:30 пришли старушки, готовые стричься и краситься. Удивительно, что до этого дня мама не отказала ни одной заранее записавшейся клиентке. Может, папа и прошелся по нашей жизни грушей для сноса зданий, но ни единая кучеряшка на юго-западе Атланты не осталась невыпрямленной.
Я позволила маме притвориться спящей. Тихонько слезла с кровати, прошла вниз по задней лестнице, открыла салон, впустила старушек и объяснила, что сегодня мама себя неважно чувствует. Потом раскрыла тяжелую книгу посещений, перенесла несколько клиенток и обзвонила всех дам на странице. Я списала все на вирус, а клиентки цокали языками и сетовали, что сейчас действительно пик заболеваемости. Потом позвонила в школу, изобразила мамин голос и объяснила, что сегодня Банни Шорисс Уизерспун плохо себя чувствует и не придет на занятия. Я опять списала недомогание на вирус, но всем, похоже, было без разницы. Потом позвонила в «Седаны Уизерспуна» и наговорила на автоответчик, что я ненавижу отца и не хочу его больше видеть.
Папа и Роли были обычными мальчишками, как Джамаль и Маркус, и верны были только друг другу. Я-то думала, смысл жизни в том, чтобы вырасти и стать чьей-то женой, а не попасться на удочку какого-нибудь проходимца. И вот посмотрите на меня: единственная дочь в семье, девочка, которой всю жизнь твердили, что она – чудо. Наверное, я и была чудом для мамы, но для отца оказалась второй дочерью. Его не-серебряной девочкой. В нашем доме мама была не единственной женщиной, которой пришлось пережить измену.
Не знаю, сколько мама спала, но она встала с постели, когда услышала, как мимо медленно протарахтел маленький джип почтальона. Ответы на приглашения приходили каждый день. Несмотря ни на что, мама брала нож для писем из слоновой кости и вскрывала маленькие конвертики, словно устрицы в поисках жемчужин. Потом складывала ответы на комоде, распределяя на две стопки. В одной – да, в другой – нет. За два дня до этого я спросила, что она собирается делать с вечеринкой, и услышала, что это проблемы отца, а не ее.
Крахмальный запах очищенных картофелин на кухне внезапно стал удушающим. Удивительно, как аромат, который долго висит в воздухе, может неожиданно ударить, словно яркое воспоминание. Я ждала, пока мама закончит свои странные дела у почтового ящика, и вдруг мне вспомнилась научная ярмарка, на которой я была в кроличьем жакете. И вспомнила другую девочку в таком же жакете, серебряную, с темной кожей и волосами до пояса. Я увидела ее на ступенях перед домом культуры, а потом еще раз в дамской комнате. Я вспомнила запах ее парфюма в синем флаконе. Это была Дана. Ну конечно. Я помню свои мысли: «Эта девочка хочет мне навредить». Сколько мне тогда было? Лет тринадцать? Где-то так. Я пулей выбежала из туалета, словно спасалась от гибели. Корни волос начало покалывать. Мочевой пузырь был настолько переполнен, что пришлось расстегнуть пуговицу на поясе. Когда я наконец добралась домой, то все-таки немного намочила трусы, и пришлось застирать их в раковине, чтобы мама не узнала.
Дана. Как давно она начала обкусывать краешки моей жизни? Когда я увидела Роли и Гвен в парке, было ли это просто совпадением? Я сложила руки в подобие колыбели и опустила на них голову, вдыхая собственные духи – которыми пахла и Дана. Я не могла сбежать от ее аромата, потому что она пахла тем же, чем я, мама, отец и даже мой дом. «Анаис Анаис», «Уайт Шолдерз» и ментоловые сигареты. Вот чем был наполнен наш воздух – их тоже.
Мама наконец вернулась от почтового ящика.
– Что хорошего в почте? Есть что-то, кроме ответов на приглашения? Надо решить, что будем делать с вечеринкой, знаешь ли. Осталось всего три недели.
Она ничего не ответила, и я забеспокоилась, что, наверное, не надо было напоминать о вечеринке и о мамином болезненном интересе к тому, кто планирует пойти на мероприятие, которого не будет. Мама обмахивалась открыткой.
– Что? – спросила я, пытаясь прочитать выражение ее лица и понять, хорошие вести зажаты в пальцах или плохие.
Я потянулась за открыткой, как тянутся, чтобы забрать острый предмет у малыша, но мама отдернула руку.
– Ты не поверишь. Ты, б**, просто не поверишь.
Она шлепнула открытку на стол, словно это сильный козырь. Краешек пропитался картофельным соком.
Я подняла ее за сухой уголок и поднесла к лицу. На лицевой стороне открытки была фотография огромного улыбающегося арахиса, похожего на Джимми Картера. «Как дела?» Я нахмурилась и перевернула картонку. Слова на обороте были написаны печатными буквами – как мне кажется, такими пишут записки с требованием выкупа, анонимные и угрожающие одновременно.
«Двоеженство – это уголовное преступление класса C. В тюрьме ты будешь не предприниматель, а обычный ниггер».
– Ого, – произнесла я, проводя пальцами по открытке. Слова были написаны с таким нажимом, что на передних зубах Президента Арахиса остались бугорки. – Это хорошо или плохо?
Мама посмотрела на меня так, словно это я сошла с ума.
– Банни Шорисс Уизерспун, ты в своем уме? Эта сука пытается разрушить нашу семью. Ты же видишь, она написала это Джеймсу, а отправила сюда, в наш дом, – мама кивнула, и на лице было нечто вроде удовлетворения. – Если она отправляет письма сюда, значит, он ночует не там.
Клянусь богом, она улыбнулась – впервые за две недели.
– Но, мама…
– Послушай, эта сука просто завидует и не успокоится, пока не уничтожит все, ради чего я пахала. Дело принимает серьезный оборот.
– Все и раньше было серьезнее некуда.
– Не говори со мной таким тоном. Я все-таки мать.
Жаль, я не отвела глаза, потому что она посмотрела мне в лицо и увидела, что это уже не совсем правда, по крайней мере не так, как две недели назад.
– Мама, – заметила я, – папа нарушил закон.
– Совращение малолетних тоже незаконно, – парировала она, и я слегка вякнула, как собака, которую пнули. Тогда мама заговорила мягче: – Детка, я это сказала не для того, чтобы тебя задеть. Я просто говорю, что могла натравить на Джамаля Диксона полицию. Сколько тебе тогда было, четырнадцать? Но я знала, что это не лучший выход из ситуации. Да, мужчины иногда совершают незаконные поступки, но интимные, семейные вопросы нельзя решать с помощью полиции. В любом случае эта женщина сама же толкнула Джеймса на преступление. И она это знает. Ты ведь понимаешь: она заставила его жениться. А теперь собирается обратиться в суд. Чокнутая баба.
– Мама! – воскликнула я, больше не пытаясь обращаться нежным голосом, каким разговаривают с младенцами и алкоголиками. – Похоже, в этой истории чокнулась не только Гвен. Папа был с ней почти двадцать лет. Дана их дочь. Ты не думаешь, что он должен, ну я не знаю, понести кару?
Я подобрала неудачное выражение, слишком библейское, но ничего лучше не пришло в голову.
– Кару здесь несу только я, Шорисс.
Она прошла по кухонному линолеуму и подтащила мусорное ведро к углу стола. Предплечьями, словно граблями, спихнула картофелины в мусор, измазав рукава толстовки.
– Только мы с тобой не сделали ничего плохого. Мы просто жили своей жизнью и думали, что мы нормальные люди. Только мы имеем право решать, какой будет конец у этой истории.
– И чего ты хочешь?
Она завязала мусорный пакет проволочным зажимом и села на место отца.
– Я хочу, чтобы все было, как раньше.
– Нельзя засунуть дождь обратно в тучу.
Мама отвела руку назад, словно собиралась влепить мне пощечину. Я подставила здоровое плечо, чтобы удар пришелся по нему. Но удара так и не последовало. Она опустила руку и поднесла ее к лицу, словно зеркало.
– Нет, нет, нет, – сказала своей ладони, будто маленькому ребенку, которого надо призвать к порядку. – Я не позволю этой шлюхе превратить меня в варвара. Она не заберет у меня мое достоинство. Я жена. И буду вести себя как жена.
– Мама, сядь. Хочешь парацетамола?
Она вышагивала по кухне, все еще сжимая правое запястье, словно не доверяя собственной руке настолько, чтобы освободить.
– Нет. Ты спросила, чего я хочу, и я тебе ответила.
– А я хочу переехать в Массачусетс, – заявила я.
Она растерялась, и я ее не виню. Этот импульс взялся ниоткуда: внезапно больше всего на свете мне захотелось оказаться подальше от обоих родителей.
– И хочу развода, – добавила я.
Для меня это было слишком. Надо было готовиться к окончанию школы, присматривать белое платье, которое надену под мантию выпускницы. Я сказала, что не буду участвовать в шествии по случаю вручения аттестатов, а мама на это ответила:
– Это неважно, главное – получить документ.
Мы оказались в серьезной беде. Маме нужна была помощь – возможно, профессионального психолога, но если нет, хотя бы поддержка человека, который знал ее лучше, чем я. Если бы такой был, я бы его позвала. В сериалах у героини всегда есть подруги, на которых она может положиться. Любимый мамин сериал – «Золотые девочки»