Примечания
1
Жан де Лабрюйер (1645–1696) – французский писатель, автор книги «Характеры, или Нравы нынешнего века», в которой он создал психологические портреты своих современников из разных слоев общества. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. пер.
2
Спасибо (англ.).
3
Букв. «старшая сестра» (тур.). Уважительное неформальное обращение к женщине в Турции.
4
Феска – головной убор, распространенный в восточных государствах и странах. Представляет собой цилиндрическую или конусообразную шапку, часто выполненную из яркой ткани и украшенную различными узорами.
5
Гранд-базар и Голубая мечеть – европейские названия известных стамбульских достопримечательностей: исторического рынка Капалы-Чарши и мечети Султанахмет.
6
Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) – лидер Войны за независимость 1919–1922 годов, первый президент Турецкой Республики.
7
Симит – бублик с кунжутом, распространенный на Ближнем Востоке и на Балканах.
8
Добро пожаловать (англ.).
9
Старый мужчина, старая машина (англ.).
10
Джетлаг (англ. jetlag) – временное расстройство, возникающее в результате быстрого перемещения через несколько часовых поясов, что приводит к несоответствию между внутренними биоритмами организма и внешним временем.
11
Мост через залив Золотой Рог, в европейской части Стамбула.
12
Округ в европейской части Стамбула.
13
Уважительное обращение к мужчине.
14
Уважительное обращение к женщине.
15
Старый мужчина, старый отель (англ.).
16
Агата Кристи исчезла на 11 дней в 1926 году в Англии при загадочных обстоятельствах. В 1970-х режиссер Майкл Эптед решил снять фильм об этой истории и обратился к медиуму Тамаре Рэнд, которая сообщила, что разгадка тайны находится в дневнике Кристи, который та вместе с ключом от него спрятала под половицами номера 411 в отеле «Пера Палас». Впоследствии ключ действительно нашли в месте, на которое указала ясновидящая, однако дневника там не оказалось.
17
Старое название округа Бейоглу, официально вышло из употребления в 1925 году.
18
Балык-экмек – сэндвич с жареной скумбрией, традиционная уличная еда Стамбула.
19
Совет по высшему образованию Турции отменил этот запрет в 2007 году.
20
Как дела, дорогая? (англ.).
21
Т. е. с 1923 года, когда была создана Турецкая Республика.
22
Тушеное мясо с пюре из баклажанов. От тур. hünkâr beğendi, букв. «правителю понравилось».
23
Здравствуйте (тур.).
24
В 1996 году Сэмюэл Хантингтон опубликовал книгу «Столкновение цивилизаций и преобразование мирового порядка» (The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order), в которой говорил о войнах между разными культурами и об угрозе исламского экстремизма. Эдвард Саид критиковал взгляды Хантингтона в своей статье 2001 года «Столкновение невежества» (The Clash of Ignorance).
25
Джахилия – период неведения и невежества в арабском обществе до появления ислама.
26
Галикарнас (современный Бодрум) – родина Геродота.
27
Пер. Г. Стратановского. По изданию: Геродот. История. – М.: Азбука, 2023.
28
Клуб, основанный немецкой диаспорой Стамбула еще в 1847 году.
29
Киликия – римская провинция на юго-востоке современной Турции.
30
Айя-София (собор Святой Софии) – крупнейший храм Византийской империи, после завоевания Константинополя превращен в мечеть. Во время описываемых в романе событий являлся музеем.
31
Округ в азиатской части Стамбула.
32
Блюдо турецкой кухни, напоминающее пиццу: на хлебную лепешку выкладывают фарш, томатный соус, овощи, сыр и т. д. Запекают в печи.
33
Современный Кемалие, город и район в провинции Эрзинджан на северо-востоке Турции.
34
В 1915 году у власти в Османской империи находился триумвират – Энвер-паша, Талаат-паша и Джемаль-паша, – организовавший депортацию и геноцид армянского населения.
35
Армянская секретная армия освобождения Армении (англ. Armenian Secret Army for the Liberation of Armenia) – вооруженная организация, боровшаяся в 1970–1990-х годах за признание Турцией геноцида армян и восстановление исторической Армении.
36
Элитный жилой комплекс в округе Бешикташ в европейской части Стамбула.
37
Доброе утро (англ.).
38
Анисовая водка.
39
Во имя Аллаха, милостивого, милосердного.
40
Букв. «старший брат» (тур.). Уважительное неформальное обращение к мужчине, обычно старшему.
41
Популярная турецкая настольная игра с пронумерованными фишками разных цветов.
42
50 миллионов турецких лир в 2001 году равнялись примерно 50 долларам США.
43
Пантюркизм – политика, основанная на идее объединения всех тюркских народов мира в единое государство.
44
Турки ставят заварочный чайник на нижний чайник с кипящей водой.
45
Автор допускает анахронизм: сериал «C.S.I.: Место преступления Майами» вышел в 2002 году, спустя год после описываемых событий.
46
Киклады – острова в южной части Эгейского моря.
47
Bedroom (англ.) – спальня.
48
Район в европейской части Стамбула.
49
Национальное разведывательное управление.
50
Город и округ на юге Турции, центр провинции Хатай.
51
Несколько тысяч крымских татар выступили против советской власти в годы Великой Отечественной войны, данные о точном количестве разнятся.
52
Имеются в виду коллаборационистские крымско-татарские добровольческие батальоны. Название «Голубой полк» встречается в турецких источниках и, предположительно, связано с цветом формы «Голубого полка» или с цветом флага крымских татар.
53
С 1961 года – Акъяка.
54
История, рассказанная Недждетом, имеет неточности: многие описываемые им события относятся к казацким и кавказским коллаборационистам. Так, в мае 1945 года отступавшие казаки с Дона, Кубани и Терека расположились в долине реки Дравы. В то же время боевые группы Кавказского соединения отступили в Австрию, где позже сдались в плен британцам. В июне 1945 года все коллаборационисты на территории Австрии были выданы СССР. В деревне Иршен провинции Обердраубург установлен памятник с надписью: «Здесь, 28 мая 1945 года, 7000 северокавказцев со своими женами и детьми были выданы советским властям и стали жертвами идеала освобождения Кавказа». Тюрские подразделения же, куда входили и крымские татары, находились в Италии до окончания войны, а затем сдались 1-й американской танковой дивизии. См. Романько О. В. Тюркско-кавказские добровольцы в войсках СС на завершающем этапе Второй мировой войны (ноябрь 1943 – май 1945 гг.) // Вестник Санкт-Петербургского университета. История. 2016. № 2. В целях сохранения нити повествования сохраняется авторская интерпретация.
55
Румелия – историческое название европейских владений Османской империи.
56
«Черный галстук» и «вечерний туалет» (англ.).
57
Район в европейской части Стамбула.
58
Дворец османских султанов на берегу Босфора, строительство завершено в 1853 году.
59
Мистер и миссис Браун поехали на море (англ.).
60
Общество здравоохранения евреев (OZE, с середины 1920-х годов OSE) было создано в Российской империи в 1912 году, а с 1933 года центр организации находился в Париже.
61
Гострайтер (от англ. ghostwriter) – автор, пишущий текст за другого человека.
62
Конфликт между турецким правительством и сторонниками создания курдской автономии или курдского независимого государства. Курды – индоевропейский народ, проживающий на территории Турции, Ирана, Ирака и Сирии. В Турции составляют крупнейшее национальное меньшинство.
63
Букв. «дом наук» (осм.).
64
Провинция на северо-востоке Турции, граничит с Грузией.
65
Лазы – родственный грузинам народ, проживающий на северо-востоке Турции.
66
Как тебя зовут? (англ.)
67
Да (англ.).
68
Пока (англ.).
69
Герберт Скурла родился в городе Кляйнрешен (современный Гросрешен), а в Котбусе жил с 1952 года и там умер.
70
Согласно некоторым данным, Скурла не служил в вермахте.
71
В 2019 году служба переименована в Международный центр документации о преследованиях национал-социалистическим режимом (International Center on Nazi Persecution).
72
В 1933 году ученикам начальной школы было предписано повторять «Клятву ученика» каждое утро перед уроками. В 2013 году эта практика была отменена. Текст последней редакции: «Я турок, я честен, трудолюбив. Мой принцип – защищать младших, уважать старших, любить мою родину, мою нацию больше, чем себя. Мой идеал – расти и идти вперед. О великий Ататюрк! Клянусь, что буду неустанно идти по пути, что ты проложил, к цели, что ты указал. Да будет моя жизнь посвящена турецкому народу. Как счастлив тот, кто говорит: “Я – турок!”».
73
Бехчет Кемаль Чаглар (1908–1969) – турецкий поэт и политик.
74
Речь о погроме против греческого населения Стамбула, в котором также частично пострадали армяне и евреи. Тогда некоторые дома заранее помечали крестами.
75
Возглавлял компанию «Даймлер-Бенц» с 1987 по 1995 год.
76
Гамбургеры с булочками, пропитанными томатным соусом. Популярная уличная еда, особенно в районе площади Таксим.
77
Частная клиника, основанная в середине XIX века немецким благотворительным обществом.
78
Во время восстания «Ника» в 532 году пострадала половина Константинополя, в том числе была разрушена базилика Святой Софии V века, и император Юстиниан повелел возвести на ее месте новый одноименный собор, который существует и по сей день.
79
Титул зятя султана в Османской империи. Есть версия, что великий визирь Ибрагим-паша был женат на сестре султана Сулеймана, однако точного подтверждения этому нет.
80
Титул сына султана в Османской империи.
81
Beyoğlu (тур.) буквально – «сын бея». Бей – титул правителя у тюркских народов.
82
Селим I Явуз – османский султан с 1512 по 1520 год, отец Сулеймана Великолепного.
83
Конья – город в Турции, в Центральной Анатолии. В годы жизни Мевляны (1207–1273) – столица Конийского султаната.
84
Абу Хамид аль-Газали (1058–1111) – исламский богослов и философ.
85
Западная литература (нем.).
86
Вальтер Беньямин (1892–1940) – немецкий философ, литературный критик еврейского происхождения, антифашист.
87
Речь идет о переходе на латиницу в 1928 году и «языковой революции», начавшейся в 1932 году, в результате которой турецкий язык был в значительной степени очищен от арабо-персидских заимствований.
88
Пер. М. Лозинского. По изданию: Алигьери Д. Божественная комедия. – М.: Азбука, 2024.
89
В настоящее время – здание Высшей школы иностранных языков Национального университета обороны Турции, расположено на берегу Босфора.
90
Яппи (от англ. yuppie – young urban professional) – термин, появившийся в 1980-х годах, который описывает молодых профессионалов, обычно работающих в городских условиях, с высоким уровнем дохода и стремлением к материальному благополучию и статусу.
91
Брауновский университет – один из самых элитных университетов США, входит в Лигу плюща.
92
1/100 турецкой лиры.
93
Процентная ставка по депозиту за один рабочий день.
94
Ибн Хальдун (1332–1406) – арабский философ и историк.
95
Биненштих – немецкий слоеный пирог с карамелизованным миндалем сверху и прослойкой из крема.
96
7 ноября 1938 года еврейский беженец Гершель Гриншпан, чьи родители были депортированы из Германии в Польшу, совершил покушение на сотрудника немецкого посольства в Париже Эрнста фом Рата, который умер спустя два дня.
97
Мустафа Исмет Инёню (1884–1973) – турецкий политический деятель, соратник Ататюрка. Второй президент Турции (1938–1950).
98
Район на побережье Босфора в европейской части Стамбула, известный своими ресторанами и тавернами.
99
Телли-Баба – легендарный шейх суфийского ордена Кадирия, согласно одному из преданий сопровождал войска султана Мехмеда II во время взятия Константинополя в 1453 году.
100
Прибрежный район Стамбула в округе Бейоглу.
101
Район округа Фатих в европейской части Стамбула, заселенный преимущественно евреями до основания государства Израиль в 1947 году.
102
Округ на азиатском берегу Стамбула, расположенный на берегах Босфора и Черного моря, к западу от Шиле.
103
Шейх Фарид-ад-дин Мохаммед бен Ибрахим Аттар (ок. 1145–1221) – персидский поэт-суфий.
104
Мистическая поэма, написанная Джелаладдином Руми.
105
Кемализм, или ататюркизм – официальная идеология Турецкой Республики, разработанная Мустафой Кемалем Ататюрком.
106
Старомодное обращение к замужней немусульманке.
107
Сефарды – евреи, происходящие из Испании и Португалии, которые были изгнаны в конце XV века в результате инквизиции.
108
La familia (исп.) – семья.
109
До свидания (фр.).
110
Традиционный молочный пудинг.
111
Возможно (фр.).
112
За три месяца до описываемых в романе событий, в декабре 2000 года, улица Ольчек была переименована в улицу Папы Ронкалли.
113
Созданная в 1908 году международная сионистская организация, которая отстаивает интересы евреев и помогает их репатриации.
114
Человек, который следит за чистотой и безопасностью дома и выполняет функции консьержа.
115
Вильгельм Райх (1897–1957) – австрийский и американский психолог, последователь Фрейда.
116
Речь идет о научно-фантастическом романе Герберта Уэллса «Машина времени».
117
Пер. Ю. Гинзбург. По изданию: Паскаль Б. Мысли. – М.: АСТ, 2024.
118
Вали – в исламе святой человек, проводящий время в молитве, «приближенный Аллаха».
119
Речь идет о книге 1978 года Janus: A Summing Up.
120
Ликия – древнее государство на юго-западе современной Турции.
121
Населенный пункт на берегу Черного моря, в европейской части провинции Стамбул.
122
Дорогой Керем (англ.).
123
Хвала Аллаху!
124
Ангел смерти в исламе.
125
Речь идет о восточной притче. Некий визирь увидел в Багдаде смотрящего на него Азраила, испугался и сбежал от него в Самарканд. Когда халиф в тот день тоже встретил Азраила, он спросил его, зачем тот явился визирю, ведь он еще так молод. Азраил ответил, что был в Багдаде ради другого, но увидев визиря, посмотрел на него с удивлением. Он не ожидал встретить его в Багдаде, потому что у них этим вечером назначено свидание в Самарканде. На Западе известен вариант этой притчи под названием «Свидание в Самарре».