Моется в душе, смеется. А если Леша придет? Да его до завтра не будет, я просто говорить не стала. Маленькая птичка, мокрые волосы по плечам, пухлые губы, сияющие глаза.
Все помню, Дашенька, все помню.
Садимся в машину, включаю печку. Серый зимний свет, только профиль. Так где ты? Почему за городом? Что значит - пропил квартиру?
Объясняет, встряхивает челкой, улыбается, глаза сияют отраженным светом чужих фар. Выпасть из системы, говорит, лучше разрушить себя, чем укрепить систему. Идеалы преданы, последний бой, день продержаться, ночь простоять. Узнаю моего бывшего друга Швондера. А кто кинул, так и не выяснили? Документы в порядке, значит, были. Ты бы позвонила мне, у нас юристы в конторе, я бы помог. Да, забыл, нет моего телефона, прости, я дам. Хорошо, потом.
Я работаю менеджером в страховой компании "Наш дом". Если вкратце, мы делаем так, чтобы, если у тебя сгорит дом, ты не осталась на улице. Но если твой брат продаст дом по пьяни, тут мы бессильны, да, ты права. Далеко от Москвы-то хоть? Тридцатый километр? Ну, это нормально. Давай, я отвезу.
Слава богу, дорога хорошая. А то застрять в сугробе - и не вытащат до утра. По пути Дашенька рассказывает, стрекочет, вот, купила новую Маринину, с художественной точки зрения слабо, конечно, зато свидетельство эпохи, так что обязательно надо читать. Все можно по годам расставить, представляешь? А что Пелевин? Пелевин сошел уже, все знают.
Милая Дашенька, я работаю менеджером в страховой компании "Наш дом". Если вкратце, мы делаем так, чтобы, если у тебя затопило квартиру, украли машину, взорвали особняк, ты не осталась ни с чем. Мы плохо понимаем в современной литературе, это не наш профиль, ты уж прости.
Голос совсем не изменился, смеется, как девять лет назад, как девять лет назад, все время норовит погладить, будто случайно вдоль груди, будто хочет удостовериться - правда ли я. Правда, правда, перестань, мы же разобьемся. Перестань, я кому сказал! Сам вздрагиваю, как от удара током. Прости, что накричал.
– Да ладно, сама виновата, нормально.
Нет, не нормально. Извини, пожалуйста, Дашенька.
Всегда стыдно, когда на женщин огрызаюсь.
Сугробы выше забора, но двор чистый. Сама убирает, с ума сойти. Поздние сумерки, надеюсь, никто не поедет этой дорогой. Ну, погудят, я отъеду, в крайнем случае. Смеется: так я тебя и отпущу, отъезжать.
Поднимаемся на крыльцо, привычно отпирает дверь, входит на веранду, включает свет. Гляжу сначала на стол, раскрытая Маринина, дешевый пейпербек, чашка с отколотой ручкой, сахарница без крышки, выцветшие цветочки по фарфоровому полю. Стариковский затхлый запах распадающегося жилья. Со страхом поднимаю глаза: смущенно улыбается, вертит в руках ключ. Серая кожа, потрескавшиеся губы, едва заметные морщинки по всему лицу…
– Что, постарела?
Делаю шаг вперед, обнимаю, вдыхаю запах волос, пахнет человеческим телом, теплом, прошедшим временем. Стоит неподвижно, как чужая. Ты что, Дашенька?
– Ты, наверное, уже не хочешь меня, такую?
Не глупи. Поднимаю на руки, несу в дом, не могу нащупать выключатель, пробираюсь в темноте, шепчет на ухо: налево, сюда. Больно ударяюсь коленом, падаю на кровать, слышу знакомый смех:
– Прости, ой, что это я, прости…
Маленькая птица, седой воробей, проворные пальцы, туда-сюда, помоги мне, вот так хорошо. Глубокий выдох: Сереженька.
Наливает чай, смеется, спрашивает: ничего, что из пакетика? Другого нет все равно, знаю, что невкусный, что поделать. Садится напротив, серая кожа, потрескавшиеся губы, широкие скулы, глаза в пол-лица. Да, постарела. Как-то она это быстро…
Институт-то свой кончила?
– Педагогический? Конечно, а что толку? Кому я тут буду преподавать?
Но можно же перебраться в Москву…
– А Леха? Одного бросить? Он же пропадет без меня, сопьется. Прости, что дома ничего нет, может, тебе сахара дать?
Пальцы мелькают туда-сюда по скатерти, седой воробей, бывшая ласточка, распущенные волосы, обрезанный хвост. Смущенно улыбается, вспархивает ресницами, вспыхивает глазами.
– Как хорошо, что мы встретились! Я так счастлива сегодня, знаешь. Два года не виделись, с ума сойти, я уже и не надеялась. Ты ведь еще приедешь, да?
Садовое товарищество "Ракитники", да, я запомнил.
30
Зачем мы туда едем, думала Маша по дороге. Какая-то дача, какая-то Даша. Ну да, Сережа ездил к ней перед смертью, честно говоря, не хочу знать зачем. Но даже если он и привез туда деньги, что с того? Вряд ли можно незаметно спрятать такую кучу денег, триста шестьдесят тысяч - это ведь большой мешок. Да, кстати, за это время они обесценились раза в три, хоть и не уменьшились в объеме.
Машина остановилась.
– Вот мы и приехали, - сказал Леха и крикнул: - Дашка, встречай гостей!
Навстречу им из дома вышла маленькая девушка в подвернутых джинсах и застиранной рубашке, на ходу поправляя очки.
– Здравствуйте, - сказала она Маше. Увидела Ивана и улыбнулась: - Ой, привет, хорошо, что заехали. А как Сережа?
– Прости, Дашенька, - сказал Иван. - Понимаешь, такое дело… его больше нет.
Девушка замерла, одна нога на ступеньке, другая на сырой ночной земле, маленькая рука на перилах, свет из открытой двери в спину. Маша порадовалась, что не видит ее лица.
– Его убили, вечером того дня, когда он здесь был… - продолжал Иван. - Кремировали уже, прости, не знал телефона, не позвали тебя.
Дашенька что-то сказала совсем тихо, Маша не расслышала - не то "ничего", не то "и чего?" - повернулась и медленно поднялась по ступенькам в дом.
– Проходите, гости дорогие, - мрачно сказал Леха. - Будьте как дома.
Они поднялись на веранду, Леха сел в единственное кресло, Иван с Машей расположились на стульях.
– Я поставлю чай, - сказала Маша.
Она включила электроплитку и эмалированным ковшиком налила в чайник воды. Вот странно, подумала она, я же за три недели впервые попала в дом, где люди живут. Похоже, москвичи совсем не ходят в гости: и если рестораны и кафе Маша изучила досконально, то что творится дома у Али, Ивана или Дениса, не могла даже представить. Может, дома как такового у них и нет: все деньги уходят на одежду из бутиков, ежевечерние рестораны и кофе в пол-одиннадцатого ночи.
Хлопнула дверь, Дашенька вернулась, держа в руках бутылку с мутной жидкостью. Теперь, при свете, Маша рассмотрела ее лицо: большие глаза, шелушащаяся кожа, потрескавшиеся ненакрашенные губы. На вид лет 35-40, но Маша не удивилась бы, узнав, что Дашенька моложе лет на десять.
– Помянем Сережу, - сказала Дашенька. - Не зря я от Лехи самогонку прятала.
Она кивнула на брата, который, разомлев от тепла, сладко посапывал в кресле.
– Я за рулем, - сказал Иван. - А нам еще возвращаться. Так что не буду, извини.
– Я выпью, - сказала Маша.
Дашенька налила самогон в чашки, и они выпили не чокаясь. После второй порции она заговорила, сначала медленно, с трудом подбирая слова, безучастным голосом, а потом все быстрее, то и дело подливая себе и Маше, которая уже не пила, а только смотрела, как слезы текут по Дашенькиным щекам. Дашенька рассказывала, как Леха впервые пришел с Сережей домой, она еще была школьницей, но сразу поняла, что это - Главный Мужчина ее жизни. Она так и говорила, выделяя большие буквы, Главный Мужчина, и от этого Маша сразу почувствовала себя в каком-то сериале, хотя трудно как-то вообразить сериал, который снимается на маленькой веранде подмосковной дачи, со спящим в кресле пьяным Лехой Швондером, молчащим Иваном в дорогущем костюме, заплаканной Дашенькой и Машей, которая слушает, не говоря ни слова. Вдруг Дашенька прервала свой монолог:
– Простите, Маша, я тут говорю и даже не знаю, вы кто были Сереже?
Маша скосила глаза на Ивана - тот молчал по-прежнему, - и сказала:
– Да просто подруга.
– Просто? - переспросила Дашенька, и Маша вспомнила, как Таня смотрела на нее, будто на музейный экспонат.
– Ну да, - кивнула она.
– И вы никогда с ним… - Дашенька запнулась, подбирая слово, - не спали?
Маша покачала головой. Лицо Дашеньки внезапно озарилось:
– Ой, как же вам не повезло! - всплеснула она руками. - Это всегда была такая радость, такое… даже не наслаждение, а именно радость. Всегда, всегда, до сих пор даже. Вот последний раз, в среду, 13 августа, как сейчас помню, я стою над тазиком, подмываюсь, он уходит уже, а я чувствую, что плачу от счастья. И мне совершенно ничего не надо больше, ты не поверишь. Я сейчас думаю, даже не важно, что он умер, ты, прости, Иван, что я так говорю, неважно, потому что для меня все осталось как было. Эта радость… понимаешь, она всегда со мной, чтобы ни случилось. Я ведь и раньше не знала, когда он снова появится. Сам звонил, приезжал, потом исчезал, но это неважно было, совсем не важно, потому что Сережа - он всегда со мной.
Дашенька вытерла рукавом слезы, и из-под локтя улыбнулась Маше.
– Он всегда был такой прекрасный, - сказала она.
Маша смотрела на нее, заплаканную и улыбающуюся, и думала, что у всех, кто знал Волкова, был свой Сережа, но у Дашеньки - лучший. Похоже, он не оставил в ее сердце ни одного грустного воспоминания - только радость, только свет.
– Послушай, Дашенька, - сказал Иван, - я вот что хотел спросить. Леха говорил, Сережа сумку оставлял тут, забрать собирался, да не приехал. Сумка-то цела?
– Конечно, - сказала девушка, - я сейчас принесу. Я ее спрятала на всякий случай. Видно же, качественная вещь, недешевая. Сумку я спрятала, а ему Лехин пистолет отдала, чтоб от греха подальше.
– Какой пистолет? - спросила Маша.
– Леха тут пистолет купил весной, - сказала Дашенька. - Ну, я все боялась, что по пьяни застрелит кого, а выбросить… ну, убил бы. А так я сказала, что Сереже отдала, Сережу Леха уважал… Но вы погодите, я сейчас принесу.
Дашенька вошла в дом и через минуту вернулась с полиэтиленовым пакетом, из которого и достала красно-черную сумку "Everlast", со множеством кармашков на молнии. Иван бережно взял сумку и принялся методично расстегивать карманы один за другим.