Спустя годы Довлатов напишет: «Лена была невероятно молчалива и спокойна. Это было не тягостное молчание испорченного громкоговорителя. И не грозное спокойствие противотанковой мины. Это было молчаливое спокойствие корня, равнодушно внимающего шуму древесной листвы…
Разные у нас были масштабы и пропорции. Я ставил ударение на единице. Лена делала акцент на множестве. Это была не любовь. И тем более – не минутная слабость. Это была попытка защититься от хаоса. Мы даже не перешли на «ты»… А через год родилась дочка Катя. Так и познакомились..».
Да, вероятно, вот так и познакомились, в ожидании троллейбуса.
Елена Давидовна Ритман[11] их с Довлатовым встречу и знакомство описала следующим образом:
«Мы познакомились в троллейбусе. Сергей заговорил со мной, мы проехали две остановки, потом некоторое время шли по одной улице. Не доходя до Малого драматического театра, распрощались, – Сергей пошел домой, а я в гости к одному художнику… В течение трех лет мы случайно встречались на улице. Правда, происходило это довольно часто – ведь тогда вся молодёжно-вечерняя жизнь крутилась на Невском, все мы жили поблизости друг от друга. Однажды Сергей даже потащился со мной к моей приятельнице и очень уговаривал потом пойти с ним в гости, но я отказалась. Потом Сергея забрали в армию, он приехал в отпуск и пошел со своим задушевным другом Валерием Грубиным в кафе «Север». Там сидела и я с друзьями. Выхожу позвонить – и сталкиваюсь с Сергеем. Встреча оказалась роковой. С нее начались наши отношения. Правда, расписались мы, только когда он вернулся из армии…».
Здесь, впрочем, требуется уточнение. Не следует понимать последние слова Елены Давидовны буквально. Расписались Сережа и Лена только в 1969 году, то есть через четыре года после его возвращения из армии, потому как со своей предыдущей женой Асей Пекуровской Довлатов развелся только в 1968-ом.
Однако вернемся на троллейбусную остановку.
Елена поднялась на подножку, помахала на прощание рукой и прошла салон.
Конечно, договорились встретиться.
В таких случаях подобные договоры, как правило, выглядят проформой, обязательным завершением необязательной, мимолетной встречи.
Однако после возвращения Довлатова из армии они действительно встретились, и Сергей, по традиции, повел знакомить Елену с мамой.
Как ни странно, на сей раз Нора Сергеевна воздержалась от своих традиционных комментариев касательно новой подруги сына, а когда выяснилось, что Елена Давидовна имеет представление о корректорском деле, то, о чудо, предложила ей работать вместе с ней в типографии Володарского на Фонтанке, пригласив на должность подчитчика.
Как и Сережу когда-то…
Вместе с Леной они проработают тринадцать лет.
Начало совместной жизни было положено в крохотной комнатке, которую снимали в Автове. Однако, после того как у Сергея и Лены в 1966 году родилась дочка Катя, вернулись на Рубинштейна в коммуналку к Норе Сергеевне.
Елена вспоминала:
«Когда Сережа вернулся из армии, сразу стало понятно, что он будет заниматься литературой, к тому времени у него уже были написаны рассказы на армейском материале… Я думаю, осознание того, что он будет писать рассказы, пришло к Сереже в армии, хотя сначала он оттуда присылал отцу письма со стихами. После армии Сережа писал очень много и довольно быстро. Он старался использовать для этого любую возможность и писал даже в рабочие часы, если это удавалось. Постепенно, когда он уже становился профессиональным писателем, Сережа стал предпочитать работать утром».
Нормой для Довлатова было писать по рассказу в день и рассылать тексты в газеты и журналы. Таким образом, в неделю он отправлял до семи пакетов новых сочинений. Объем впечатляющий для человека, который совсем недавно начал пробовать себя на прозаическом поприще. Писал он легко и быстро, словно бы с радостью выпускал из себя воспоминания о зоне и ее обитателях на бумагу, словно бы хотел поскорей избавиться от них, как человек, прошедший войну и не могущий уснуть от взрывов и стонов, голосов мертвых и грохота канонады, творящихся в его бедной голове.
Вероятно, это была попытка вылечиться от всего этого кошмара.
Конечно, всякий раз, садясь к печатной машинке, Сергей все глубже и глубже заглядывал внутрь себя, стараясь извлечь какие-то новые подробности и детали, факты и эпизоды, которые уже сами по себе создавали атмосферу повествования.
Из повести Довлатова «Зона»:
«За окном каптенармус и писарь ловили свинью. Друзья обвязали ей ноги ремнем и старались затащить по трапу в кузов грузового автомобиля. Свинья дурно кричала, от ее пронзительных воплей ныл затылок. Она падала на брюхо. Копыта ее скользили по испачканному навозом трапу. Мелкие глаза терялись в складках жира…
Свинью волокли по шершавой доске. Борта машины гулко вздрагивали. Они были выкрашены светло-зеленой краской.
Шофер наблюдал за происходящим, высунувшись из кабины…
Свинью затащили в кузов. Она лежала неподвижно, только вздрагивали розовые уши. Вскоре ее привезут на бойню, где стоит жирный туман. Боец… ударит в сердце длинным белым ножом. Надрезав, он быстро снимет кожу, поросшую грязной шерстью. И тогда военнослужащим станет плохо от запаха крови…».
Сцена, врезавшаяся в память, – ругань, вонь, дурнота.
Средоточие мрачного повседневного быта, в котором существуют люди.
Те самые люди, которых не стоит будить, которые пристально наблюдают за вновь прибывшими в лагерь вертухаями, до одури пьют, дерутся, а без кастета или ножа на танцы в поселковый клуб не ходят.
В этом смысле проза Довлатова стояла в одном ряду с новым нуаром или депрессивным реализмом, как угодно, от Рида Грачева, Андрея Битова, Бориса Вахтина.
Из рассказа Рида Грачева «Машина»:
«Он спросил, почему у меня черные волосы, а у него белые. У него были настоящие белые волосы, и я сказал, что я не знаю, но что мне нравятся белые волосы. Тогда он сказал, что хочет будто меняться, и я сказал, что давай. Он взялся за мои волосы, и я сказал, что больно. Я взялся за его волосы, и он тоже сказал, что больно. Он потянул, и я потянул. Мы стали кричать, что нам больно, и стали тянуть за волосы. Я повернулся и увидел: машина! Я ему сказал, что машина, и чтобы он отпустил. Он посмотрел и увидел, что машина, и стал кричать, чтоб я отпустил. Я сказал, чтобы сначала он, он сказал, чтобы сначала я… Человек не хочет на нас наехать, у него такое лицо, что он не хочет, а колеса катятся – катятся– катятся, все гудит и гремит…
Тогда я его отпустил и вырвался, а он побежал за мной, и было: мимо колеса, гудит, гремит, темно, быстро мимо и сразу тихо… Я нагнулся посмотреть. Я думал, что будет красное, но красного там не было, а почему – то желтое, и рубашка спиной вверх, а ноги пятками вниз. Не страшно совсем».
Андрей Битов «Нога»:
«Он смело перекинул ногу и сел на бревно. И тут же понял, что сидит он плохо. Его кренит все сильнее, и он судорожно сжимает бревно, но все съезжает, съезжает на сторону. И тут – один миг – и он висит на руках, ноги болтаются – и он летит. Он подвернул ногу, когда падал, – это было очень больно. Но заплакал он от досады, что свалился, – не от боли. Сверху, придерживаясь за столб, смотрели ребята. Он сидел, обхватив ногу, раскачивался – баюкал ногу. На ребят он старался не смотреть – стыдился. Они съехали вниз.
– Что с тобой? – сказал первый.
Он хотел вскочить, сказать: ничего, ничего страшного. Вскочил – чуть не закричал от боли.
– Б-больно, – только и сумел сказать он…
Ему было стыдно… слезы всегда его подводили. От боли ведь он никогда не плакал. Только от обиды. Будто не он сам, а кто-то в нем плакал».
Из повести Бориса Вахтина «Летчик Тютчев. Испытатель»:
«– А почему у него одна рука?
Так спросил у бывшего солдата Тимохина старик-переплетчик, когда они возвращались домой по параболе через незнакомую улицу.
И бывший солдат Тимохин сказал:
– Дело прошлое, но, правду говоря, только ты, старик, не обижайся, потому что ты лично тут ни при чем, это верно тебе говорю, но было ранение – и доктор руку отрезал, только ты-то не обижайся.
Старик-переплетчик упал на радиатор и сказал такси:
– Поехали.
Его оттащили, так как он упал без очереди, а желающих имелось много. И потом была в жизни пауза, а еще потом в другой незнакомой улице старик-переплетчик весело говорил Тимохину:
– Граждане, милиционер, понимаешь, он мне ухо оторвал, сам посмотри.
И показывал ухо, которое было совершенно целое…»
Безусловно, это было сумеречное состояние, которое допустимо рассматривать как оборотную сторону бесконечного «оттепельного» веселья, когда в гудящей на Невском толпе вдруг становилось невыносимо одиноко, тоскливо ли, когда хотелось побыть одному, ни с кем не разговаривать, никого не видеть.
Просто сидеть взаперти и писать.
Или читать.
Такую возможность Сереже предоставила Вера Федоровна Панова, у которой он подрабатывал литературным секретарем.
Довлатов должен был приезжать к Пановой два раза в неделю и читать ей вслух книги (Вера Федоровна писала о себе: «Я, Панова Вера Федоровна, родилась 20 марта 1905 года в Ростове-на-Дону, умерла 20 июня 1967 года, когда меня поразил инсульт, лишивший меня возможности ходить и владеть левой рукой. Официальная дата моей смерти будет какая-то другая, но для себя я числю указанную дату..».).
Томас Манн, Франц Кафка, Ирвинг Стоун, Фицджеральд, Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк, Хуан Гойтисоло, Сент-Экзюпери, Джойс – список был огромен. Кроме художественной литературы в него входили и сочинения по философии. Сергей признавался, что едва ли у него когда-нибудь дошли бы руки до этих книг.
А потом они обсуждали прочитанное, беседовали о литературе и не только о ней.