Ему хотелось включить в книгу труды основателя психоанализа Зигмунда Фрейда и эмигрировавшего из СССР в США члена-корреспондента АН СССР физика-теоретика Г. А. Гамова. Но цензура против них возражала, и Капица не стал настаивать — предисловия к изданиям их трудов не показались ему очень интересными.
Первоначально книга была издана в издательстве «Наука», в серии «Классики науки», главным редактором которой был выдающийся советский математик, ректор МГУ (с 1951 по 1973 год) Иван Георгиевич Петровский. Сергей Петрович отмечал, что последний неизменно и всесторонне поддерживал и подготовку книги, и ее выпуск.
По заведенным правилам для каждой книги этой серии требовался свой главный редактор. По рекомендации отца и того же И. Г. Петровского был предложен один из авторитетнейших советских академиков, активный участник атомного проекта Лев Андреевич Арцимович. Когда Сергей Петрович пришел к нему, он с долей сарказма спросил: «Что это вы занялись таким пустым делом? Лучше бы строили свои ускорители». Но постепенно неочевидная, но глубокая идея книги Арцимовича увлекла.
Однажды Сергей Петрович поинтересовался у Арцимовича: «Нужно ли затрагивать в книге тему казни основателя современной химии Антуана Лавуазье?» Тот ответил, что нужно прямо писать даже и о неприятных событиях прошлого, давать им четкую оценку, быть выше мелких страстей. Он взялся лично сформулировать заключительную часть биографии великого химика. При этом он даже привел слова Лагранжа, присутствовавшего на казни товарища: «В один момент мы лишились головы, и пройдет, быть может, еще сто лет, пока появится еще такая!»
Сергей Петрович вспоминал о работе Арцимовича над текстом: «Через месяц я вновь увидел рукопись, в которой было более тысячи страниц, и почти на каждой его пометки. С тех пор вопросы, затронутые в этой книге, часто служили поводом для наших бесед о науке, ее прошлом и будущем. В феврале 1973 года я принес ему последнюю корректуру, которую он и утвердил к печати. А через несколько дней Льва Андреевича не стало»[46].
«…С. П. Капица в 1973 году опубликовал антологию вступлений к классике естествознания «Жизнь науки», М.: «Наука», 1973 г., 43 п. л., представляющую совершенно оригинальную попытку представить развитие мировой науки. Эта работа была очень положительно встречена в печати и стала для С. П. Капицы некоторой основой для нового начинания — бесед на научные темы по Центральному телевидению», — писал сам Сергей Петрович в неоконченной представительной статье «О научной работе С. П. Капицы» для документов о выдвижении в члены-корреспонденты АН СССР.
В итоге появилось интереснейшее печатное произведение — квинтэссенция истории науки, где представлены обобщающие части величайших научных трудов, их предисловия, обращения ученых к современникам, а порой и к потомкам. Каждое такое предисловие снабжено совсем маленькой, предельно краткой, но обязательно с новым живым штрихом биографической справкой, в которой С. П. Капица очень точно и остроумно подмечал на первый взгляд незначительные и тонкие, но весьма характерные для данной исторической фигуры черты. Ведь крупный ученый, бесспорно, является исторической фигурой.
Авторы не в силах отказать себе в удовольствии и не напомнить несколько замечательных по своей информативности строк из кратких биографий ученых, составленных С. П. Капицей для книги «Жизнь науки».
Так, из биографических справок становится известно, что великий Ньютон был нетерпим к критике, что «много сил и чувств он потратил на споры о приоритете с Гуком, Флемстидом, Лейбницем», хотя сам публиковал свои результаты медленно и неохотно, что Энрико Ферми называли «папой» — за его непогрешимость и авторитет, что Ландау был нетерпим к промахам оппонентов…
Мы узнаем, что Коперник, наряду с научными исследованиями и чтением лекций, принимал активное участие в управлении Вармией — небольшим княжеством на севере Польши: занимался финансовыми делами и врачебной практикой, вел просветительскую работу; что свою главную книгу «О вращениях небесных тел» он увидел лишь на смертном одре.
В статье, посвященной Везалию, великому анатому и врачу, мы с интересом читаем, что он был приговорен инквизицией к сожжению, и лишь крушение корабля, на котором он плыл, возвращаясь в Падую, и его скорая смерть на острове Занте, где он нашел спасение, возможно, спасли его от аутодафе.
Рассказывая об Иоганне Кеплере и замечая, что многое в его мышлении напоминает мотивы современной теоретической физики, он задает вопрос: «Нет ли прямой связи между кеплеровскими поисками законов гармонии мира и тем направлением в физике, где наиболее общие законы природы мы отождествляем с законами инвариантности и симметрии?»
Весьма характерно, что современник д’Артаньяна Рене Декарт, ведший беззаботную жизнь знатного дворянина и солдата, столь знакомую нам по «Трем мушкетерам» и их многочисленным экранизациям, в 24 года ушел из армии, прервал все светские связи и целиком отдал себя натурфилософии. Это был шаг, схожий с принятием великого пострига, схожий с ним в духовном плане, но противоположный по своей сути.
Мы узнаем или еще раз вспоминаем, что великий математик и астроном Гюйгенс был крупным государственным деятелем и известным в свое время поэтом; что занятия Ньютона богословием едва не стоили ему головы; что Леонард Эйлер имел свыше восьмисот научных трудов (редкий результат и сегодня) и 13 детей; что Ломоносов так и не смог справиться со своими многочисленными врагами, несмотря на свою исключительную природную силу, хотя не раз применял ее в качестве дополнительного вненаучного аргумента; что написание и издание Лагранжем своей знаменитой «Аналитической механики» было связано с таким напряжением, что он впал в длительную и тяжелую депрессию; что великий математик Монж был близок к Наполеону, став при нем военно-морским министром и министром вооружения; что великий математик Лаплас, специалист по дифференциальному исчислению, разработавший методы математической физики, предложивший интегральное преобразование и уравнение, которым было присвоено его имя, далеко продвинувший линейную алгебру и теорию вероятностей, был снят с поста министра внутренних дел первым консулом — Наполеоном, с остроумным заключением, что тот «вносил слишком много бесконечно малых в дела государства»; что великий Фурье полагался на свою мощную физическую интуицию и его мало волновали вопросы строгости полученных им выводов; что основоположник классической электродинамики Максвелл был одним из основателей и первым директором Кавендишской лаборатории, где было сделано рекордное число открытий в естествознании…
Мы удивимся тому, что великий математик Джордж Буль, основоположник высшей алгебры, новых подходов в теории вероятностей, решении дифференциальных уравнений и создатель математической логики, был направлен профессором математики в ирландский Корк и до конца жизни не выезжал оттуда. Одна из пяти его дочерей — Этель Войнич, стала известна как автор знаменитого романа «Овод».
Ученый-энциклопедист Фридрих фон Гумбольдт был заядлым путешественником, еще в конце XVIII века объездившим всю Европу, а в 1799 году, вместе с французским ботаником Бонпланом, предпринявшим пятилетнее путешествие в обе Америки. В возрасте шестидесяти лет он принял участие в сложном путешествии по России — от Среднего Урала к Алтаю. Его точная, классифицированная методика стала примером для многих поколений естествоиспытателей.
Шведский естествоиспытатель Карл Линней, трудолюбивый, широко одаренный и остроумный человек, пользовавшийся большой популярностью среди студентов, в то же время обрел устойчивую зависть и недоброжелательность многих коллег, что не помешало ему, однако, стать первым президентом Шведской Королевской академии наук, созданной при его участии.
Мы еще раз убедимся в справедливости пословицы о том, что нет пророка в своем отечестве, когда узнаем, что великий Чарлз Дарвин, имевший слабое здоровье, после своего знаменитого кругосветного путешествия на корабле «Бигль» почти не выезжал из своего имения в графстве Кент, где вел размеренный образ жизни писателя и ученого, что еще при жизни его заслуги были отмечены всеми научными обществами мира и правительствами многих стран, за исключением британского. Только после его смерти викторианская Англия сполна почтила память ученого — он был похоронен в Вестминстерском аббатстве, рядом с Ньютоном.
Мы узнаем, что Грегор Иоганн Мендель был настоятелем августинского монастыря в Брно, что, работая в саду монастыря, он провел свои опыты, «приведшие к открытию законов наследственности — первых количественных статистических законов в биологии. Работы Менделя не были замечены современниками, лишь почти через два десятилетия после его смерти внимание к ним было привлечено трудами Чермака, де Фриза, Корренса…
Рассказывая об одном из своих предков — физиологе Иване Михайловиче Сеченове, Сергей Петрович вспомнил, что, когда друзья спросили Сеченова, какого адвоката он собирается нанять для защиты своей великой книги «Рефлексы головного мозга», подвергнутой судебному преследованию, он ответил: «Зачем мне адвокат? Я возьму с собой в суд лягушку и проделаю перед судьями все мои опыты; пускай тогда прокурор опровергает меня…»
Великого химика Дмитрия Ивановича Менделеева Сергей Петрович называет «наиболее сложной фигурой в русской науке XIX века». Разносторонний, исключительно одаренный, решительный и отважный человек, он не только открыл периодический закон и составил таблицу элементов, которой было присвоено его имя, но изучал свойства растворов, исследовал поверхностное натяжение. Именно ему термодинамика обязана понятием критической температуры, одним из первых он начал исследования нефтехимии, усовершенствовал уравнение Клайперона — Менделеева, в одиночку совершил полет на воздушном шаре для исследования солнечного затмения, сконструировал пикнометр — прибор для определения плотности… Несмотря на колоссальные достижения, он так и не был избран членом Петербургской академии наук, хотя был членом более ста научных обществ и академий. В 1906 году Шведская Королевская академия наук, под давлением его научного противника — Аррениуса, отказалась принять решение Нобелевского комитета о вручении премии Менделееву за открытие периодической таблицы элементов…