Позднее певец Эдуард Хиль назвал курёхинскую теорию «прекрасным экспромтом», даже не догадываясь, сколько сил было потрачено Сергеем Анатольевичем на ее подготовку. Не все знают, что базис грибных доктрин Капитана был составлен даже не столько с оглядкой на труды Филипа К. Дика, сколько на книгу выдающегося британского ученого Джона Аллигроу под названием The Sacred Mushroom and the Cross («Священный гриб и крест»), которая еще в 1970-е взорвала мозги десяткам ученых. Курёхин бережно подобрал с земли ошметки этих мозгов и изящно объединил их в единое целое. В результате у него получилась наукообразная теория о грибном происхождении большевистского лидера. Погрязшая во мраке лет истина засверкала сквозь годы какой-то неземной красотой.
«На следующее утро после передачи я подвозил с дачи жену Никиты Михалкова, — вспоминает Липницкий. — Татьяна садится в машину и спрашивает у меня с опаской: «Саша, а это правда, что Ленин мог быть не человеком, а грибом? Вот мы с Никитой всю ночь спорили. Я поверила, а Никита считает, что это шутка». Судя по реакции Татьяны, можно было предположить, что процентов семьдесят зрителей в эту шутку поверили».
Эфир продолжил традиции хулиганской радиопостановки «Война миров» по роману Герберта Уэллса, которую в предвоенном 1938-м году учинил с друзьями молодой режиссер Орсон Уэллс. Тогда сводки о наступлении инопланетян прервали обзор новостей, и многие американцы решили, что началось. С поправкой на страну и время эффект от курёхинско-шолоховской телебомбы был похожим.
В интернете существуют видеовоспоминания Константина Райкина, который говорит: «Я во всё это поверил». Или интервью Пугачевой, которая признается: «Я не люблю, когда меня надувают, а тут была довольна. Это было потрясающе... Курёхин просто перевернул тогда мою жизнь».
И всё бы в фантастической телепередаче «Ленин — гриб» было хорошо, но за несколько минут до финала Курёхин, как человек живого ума, не выдержал напряжения и начал хохотать. Он кусал губы, пытался остановиться, но, увы, тщетно. Шолохов еще несколько секунд держался и строго смотрел в камеру. Но затем не выдержал и он. «Сережа, мы смеемся или работаем? — сгибаясь пополам от смеха, спрашивал у Шолохова Капитан. — Тебе надо профессиональнее к делу относиться. Серьезнее. А то просто невозможно работать. Ты же еще ничего не знаешь. Сейчас начнется: самое главное!»
Наши новоявленные ученые-сатанисты радовались своим психоделическим байкам, как малые дети. Они словно реализовали мечту американских хиппи запустить LSD во все чикагские водопроводы. Поэтому в студии вновь и вновь вспыхивали взрывы хохота.
«Я, кажется, не выдержу до конца», — стонал Курёхин, буквально катаясь от смеха по полу. «Немедленно возьми себя в руки!» — подчеркнуто строго отвечал ему Шолохов. Так, ежеминутно поддерживая друг друга, два лжебиолога с серьезными лицами дотянули запись передачи до победного конца.
Чемпион эфира
Я убежден: если бы Горбачев или Ельцин внимательно изучили структуру моих выступлений и приняли ее во внимание, у них был бы шанс выступить с речью, которая потрясла бы мир и вернула утраченный престиж. Главное — потрясти слушателей.
Реакция страны на медиавирус «Ленин — гриб» превзошла все ожидания. Через несколько дней толпа большевиков ворвалась в Ленинградский обком партии и начала сражаться за поруганные революционные идеалы: «А это правда, что Ленин был грибом?» «Нет, неправда!» — возразила им заведующая по идеологии Галина Баринова и произнесла историческую фразу, которая повергла ветеранов в нокаут: «Ленин не гриб! Потому что млекопитающее не может быть растением!»
Вскоре газета «Смена» выступила с программным опровержением «Ленин грибом не был». Еще через некоторое время военная многотиражка «На страже Родины» опубликовала манифест «Кощунство» — целую сагу в защиту вождя Октябрьской революции. Шуму было много — собственно, этого и добивался тандем Шолохов — Курёхин.
«Маэстро было интересно разваливать СССР, — вспоминает Влад Кушев. — После его аудиовизуального нейропрограммирования у народа явно поехала крыша».
Не так давно мне удалось найти архивные передачи «Пятого канала», где гон Капитана принимал совсем патологические формы. Курёхин изучал на практике, насколько можно экспериментировать с сознанием людей, воспитанных на телегипнозе Чумака и Кашпировского. И со временем Маэстро достиг в своих экспериментах невиданных высот.
«Полтора-два года после передачи «Ленин — гриб» стали для Курёхина абсолютно счастливыми, — утверждал впоследствии Аркадий Драгомощенко. — У Капитана получалось всё, и, более того, у него сложилась обратная связь. И Сергей получал удовольствие от этого. Не было такого, чтобы он воровал у кого-то свое счастье. Он это счастье получал заслуженно».
Массовое признание обрушились на Капитана с совершенно неожиданной стороны. Теперь его, как гениального изготовителя чернильных бомб, стали приглашать на концерты в роли... сатирика. У него брали десятки интервью, причем не только как у композитора, но и как у крупнейшего ученого-теоретика. Преуспели в этом многие, начиная от журнала «Огонек» и заканчивая сотрудниками западных радиостанций.
Летом 1991 года в лондонской студии «Би-Би-Си» в прямом эфире «Севаоборота» выступали Сева Новгородцев, Лео Фейгин и сам Курёхин. Это был не первый визит Капитана на знаменитую радиостанцию, но на этот раз он подготовился достаточно тщательно. Он придумал провокацию невиданных размеров, в глубине души надеясь на дар импровизатора и чувство юмора своих лондонских приятелей.
Когда по ходу передачи ведущие стали задавать вопросы про телепрограмму «Ленин — гриб», Сергей Анатольевич, как настоящий чемпион эфира, неожиданно сделал сенсационное заявление: «Дело в том, что последние двадцать лет я работаю на американскую разведку. Я прошел серьезную подготовку в одной из разведывательных школ в Оклахоме. И было несколько операций, довольно, кстати, успешных».
Радиожурналисты с недоверием переспросили у Капитана: «Ну, раз вы не только пианист, но и разведчик, значит, у вас были не только победы, но и поражения? А какое поражение для вас самое тяжелое?» И Курёхин без паузы говорит: «Война во Вьетнаме! Это было чудовищно. Практически всё это было поручено мне — и было завалено с треском. Я бы мог сказать, что это одна из самых болезненных страниц моей военной карьеры».
Ведущие казались не на шутку встревоженными: «Но вы же очень известный пианист!» И Курёхин признается: «Дело в том, что моя беглая техника игры, стаккато, — ее основная цель была не только оригинальность стиля, но и возможность передать максимум информации. И чем быстрее я играл, тем большее количество информации я мог передать за единицу времени».
В воздухе запахло международным скандалом. Журналисты заволновались и говорят: «Так вы действительно разведчик?»
Капитан ответил мгновенно: «Шеф настаивал на английском псевдониме, но я отказался. Единственное, на что я согласился, — это быть постоянно в кожаных перчатках. Чтобы не делать отпечатков... Могу рассказать эту историю. Должен был подъехать один таксист в определенное время, и мне нужно было сесть. Всего-навсего задача была сесть и его связать. Он уже обо всем был в курсе. Я его связал. И как бы вытащил у него из кармана какую-то примитивную мелочь типа семи рублей. Но самое главное, о чем я был предупрежден по инструкции, — этот инцидент должен был стать достоянием общественности. И более того, об этом случае должны были сказать по «Би-Би-Си», что и произошло».
Пауза.
Ведущие: «Таким образом, вы использовали нашу радиостанцию?»
Капитан: «Сейчас уже такое время... Мне нужен политический капитал, потому что научные изыскания без политического капитала сейчас практически невозможны».
И после всех этих «разоблачений» джазовый пианист Курёхин блестяще сыграл в финале радиопередачи какой-то беззаботный регтайм.
Самое красивое в этой истории: никто не обратил внимания на то, что Капитан как бы невзначай пересказывал содержание песни Высоцкого «Пародия на плохой детектив». Это был мастерский ремейк написанной в 1965 году Владимиром Семеновичем притчи об английском шпионе Джоне Ланкастере, который жил в гостинице «Советская» и в кожаных перчатках фотографировал разные секретные объекты. Давайте вспомним текст Высоцкого: «Вот и первое задание: в 3:15 возле бани, может, раньше, может, позже, остановится такси. Надо сесть, связать шофера, разыграть простого вора, а потом про этот случай раструбят по “Би-Би-Си”».
Мало того что об этой импровизации не догадались в эфире, но спустя годы никто не врубился, что именно происходило тогда в стенах «Би-Би-Си». Курёхин изящно применил новые технологии, выдав в режиме live крутейшую импровизацию, где реальность перемешивалась с мифологией, сдобренной для правдоподобности множеством «достоверных» деталей.
Эта техника «впаривания» была отработана у Сергея достаточно давно. К примеру, в волшебные времена сотрудничества с Андреем Тропилло Капитан рассказывал друзьям-музыкантам, что раньше на месте Дома юного техника на Охте, где записывались альбомы «Аквариума», «Кино» и «Зоопарка», росло огромное дерево — до тех пор пока в него не попала молния. Поэтому теперь это святое место, и здесь всё должно срастаться и получаться.
«Сергей любил заниматься мистификацией с серьезным лицом, — вспоминает Тропилло. — Причем чем сильнее он мистифицировал, тем серьезнее становилась его физиономия. Будучи человеком улыбчивым, он вдруг становился серьезным и начинал нести пургу. И никогда не признавался, что это пурга. А, наоборот, начинал изъясняться еще более наукообразно».
Оглядываясь назад, несложно заметить, что со времен передачи «Ленин — гриб» Капитан резко прогрессировал как спикер. Теперь он открещивался от образа ученого-грибника и смело шел на любые эксперименты с имиджем. К примеру, во время телепередачи «Астрология любви» Курёхину задали очередной вопрос по мотивам ленинской мистификации. Сергей Анатольевич по-бандитски растопырил пальцы, «включил» образ «нового русского» и сказал гнусавым голосом: «Какие еще грибы? Мы говорим о серьезных вещах, о грибах все уже давно забыли... Ваше LSD не канает, уже никто не ездит на LSD. Сейчас все едут на моднейших галлюцинированных кислотах! Расщепление кислоты в организме дает настоящую оттяжку. А если вы еще и слушаете дэд-техно, то вы отъезжаете».