Оценивая действия нового поколения муниципальных чиновников, Капитан понял, что они мало чем отличаются от советских бюрократов. С высоких трибун говорили о прогрессе, эволюции и модернизации, но их программные заявления не имели ничего общего с поступками.
«У власти находятся практически те же люди, что и раньше: бывшая партийная или комсомольская номенклатура, — говорил Курёхин в одном из интервью. — Она прекрасно чувствует себя и в новой обстановке».
В этот период Капитан окончательно разуверился в социальной активности большинства своих друзей. Он с горечью заметил, что все надежды на прорыв в духовной сфере остались исключительно на уровне иллюзий и разговоров.
«Я пришел к выводу, что сейчас искусство достигло максимальной точки дегенерации, — заявил Курёхин в одном из интервью. — Оно потеряло основу и уже давно движется по инерции».
Сергей чувствовал, что ситуация в стране становится тупиковой. Незаметно для окружающих он взял паузу — как выяснилось позднее, длиной в несколько месяцев.
Пауза выглядела по-курёхински оригинально. Дав в своей жизни несколько сотен интервью, Маэстро решил кардинально сменить курс и... ненадолго стать журналистом. Попробовать себя на радио, в журналах, на телевидении. Он верил в свои знания, в свое профессиональное очарование и интуицию. С нечеловеческой любознательностью он страстно изучал новые для себя технологии — от азов интернета до особенностей интервьюирования в прямом эфире.
На телевидении Сергей делал интервью с деятелями культуры родного города — от академика Лихачева до «Новых художников» — и в роли корреспондента был чудо как хорош. Архивные телезаписи демонстрируют Капитана во всём адмиральском великолепии. Это был редко встречающийся тип журналиста, который, с одной стороны, блестяще готовится к интервью, а с другой — дает собеседнику уникальную возможность раскрыться, не перебивая его «умными» вопросами.
В сорокалетнем возрасте Курёхин начал писать не только поэзию (для «Детского альбома»), но и экспериментировать в жанре публицистики. Сергей долго и тщательно готовил концептуальный манифест «Морфология популярной механики», впоследствии перепечатанный рядом изданий. В журнале «ОМ» Капитан выступает в роли колумниста. Он вовсю иронизирует над незатейливым мирком столичного гламура: ночными клубами, глянцевыми изданиями типа Playboy и Cosmopolitan, — и всё это в рамках своей авторской колонки.
Параллельно Курёхин вел на «Радио-1 Петроград» еженедельные авторские передачи о шумовой и авангардной музыке. Он пропагандировал творчество Current 93 и японских шумовиков, которые превращали свои концерты в акты самоуничтожения. Маэстро подобная бескомпромиссность не могла не нравиться, особенно на фоне окружавшей его всеобщей питерской вялости.
Вскоре Курёхин стал звездой не только «Радио-1», но и всего «Пятого канала». Вместе с Потемкиным, Набутовым и Шолоховым он постоянно придумывал какие-то гэги, в результате чего зрителей как магнитом притягивало к экрану. Как-то раз он «на спор» решил в прямом эфире взять интервью у лидера коммунистов Геннадия Зюганова, партия которого в ту пору представляла собой серьезную оппозицию не только новомодным политическим блокам, но и всей «демократической» России.
Примечательно, что незадолго до этого сам Курёхин со страшной силой открещивался от любых вопросов и заявлений на политические темы.
«Я не хочу рассуждать о судьбах России», — говорил Капитан в интервью газете «Вечерний Петербург».
«Я не интересуюсь политикой, — заявлял он в прямом эфире «Радио 101». — Меня интересуют движение новой магии и звуковой террор».
И если даже Сергей не лукавил, дальнейшие события опровергли эти высказывания полностью. Как заметил Ленин в статье «Партийная организация и партийная литература», «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». На примере Курёхина модели 1995–1996 годов этот тезис получил свое решительное подтверждение.
Встреча с Зюгановым в телевизионной студии была для Сергея Анатольевича чем-то средним между испытательным полигоном и взлетной полосой. Возможно, сам Капитан об этом и не догадывался, но по факту это было именно так.
И вот в определенный час зрители увидели на экране стол, за которым сидели два человека: серьезный Зюганов и не менее серьезный Курёхин. Многим тогда казалось, что это очередная затеянная Капитаном игра.
Курёхин (доброжелательно глядя в камеру): Добрый вечер, дорогие телезрители! Сегодня у нас в гостях человек, встречи с которым давно ожидали наши избиратели. Сейчас он с нами в прямом эфире. Я буду задавать вопросы, но тем не менее мы бы хотели, чтобы основные вопросы задавали вы... Геннадий Андреевич, в программе вашей партии много важных идей о социальной справедливости, о государственных ценностях. Но очень многие петербуржцы боятся возвращения к тоталитаризму, боятся такого жесткого диктата. Особенно это касается творческих работников, интеллигенции, которые думают о том, что приход к власти коммунистов будет чреват усилением давления, жесткой цензурой прессы, давлением на творческих работников и артистов. Грубо говоря, что артистов заставят плясать под дудку политиков...
Геннадий Зюганов (оторвав взгляд от пола и едва ли не рыча от солидности, с важным видом): Никого не заставят плясать, все будут нормально работать!
И неважно, что у передачи «Курёхин берет интервью у Зюганова» был космически высокий рейтинг. И, наверное, не очень важно, что этот телеэфир впоследствии неоднократно демонстрировался на спецкурсах журфака ЛГУ или Николаем Сванидзе в рамках его лекций из цикла «Журналистика глазами журналиста».
Важно другое. Перезагрузка мозгов Капитана была завершена. Возможно, именно в тот день Маэстро почуял «масштабы содеянного». Возможно, начиная с этого телеинтервью Сергей Анатольевич Курёхин оказался по самую макушку погружен в политику.
Он воочию увидел, что тема будущих выборов теперь выглядит более актуально и крупномасштабно, чем карьера пианиста или кинокомпозитора. Теперь это заполняло целиком его мысли и все его разговоры. Приходя на звукозаписывающие сессии, Капитан сносил музыкантам крышу беседами о политической ситуации в стране.
«Кончай канатики дергать, — сказал как-то Маэстро гитаристу Славе Курашову. — Пойдем лучше сидеть в Думе, будем дела делать».
Музыканты, давно привыкшие к курёхинскому эпатажу и чудачествам, не могли догадаться, насколько серьезно Капитан общается с ними. Они записывали последние штрихи к «Детскому альбому», не подозревая, что перед ними в студии находится не просто композитор или идеолог «Поп-механики», а совершенно новый человек.
«“Детский альбом” — это ключ к позднему Курёхину, которому уже не хотелось быть музыкантом, — считает Сергей Жариков. — Он хотел быть человеком без всякого пафоса и амбиций. Он хотел конструировать собственную реальность, которую выдавал бы человечеству в качестве некоего артефакта. В альбомном дискурсе для Сергея это была некая новая модель жизни, рождения и смерти... Именно создание новой реальности, потому что рок-музыка к этому моменту для него окончательно умерла».
Содержательная свобода
Перестроечный оптимизм успешно рассеялся, и на смену ему пришли настроения полнейшей эсхатологической безысходности. Затем рок-тусовка насытилась мраком и медленно потянулась в ночные клубы — ломать суставы в ритмах рейва.
Первая половина 1990-х представляла собой удивительную эпоху, когда власть и остатки цивилизации буквально валялись под ногами. Как писал Клим Колосов, «выстрелы танков в октябре 1993-го смотрелись скорее как явление стихии, а не как ужас и убийства». Это был период дебатов и реформ, очередей в магазины, студенческих волнений и надежд на лучшую жизнь. Возникавшие, как грибы после дождя, новые политические партии жили активной жизнью и, как говаривал Мао, уже «открывали огонь по штабам». Страна взорвалась митингами, новыми пассионариями и революционерами. Многим тогда казалось, что будущее за «людьми длинной воли», которые во имя реализации своих идей были готовы на всё. И подобные личности не могли не вызвать интереса у впечатлительного Курёхина.
«Капитан всё новое воспринимал с огромным, мальчишеским восторгом, — вспоминает композитор Андрей Сигле. — Как-то мы ехали в метро, и он, не обращая внимания на людей вокруг, с убеждением говорил мне: «Музыка и кино — это полная ерунда! Самое настоящее шоу — это политика! Там всё, что есть в музыке, можно умножить на десять». И воспринимал это как огромное шоу — с другими возможностями, другими деньгами и другой аудиторией. У меня появилось ощущение, что человек наконец-то попал в свою историю, в свою колею. И всё, что было до этого, — лишь разминка, и сейчас он развернется. Я понял, что эта идея захватила его целиком».
В то время на политической арене Курёхина в первую очередь интересовала одиозная фигура Владимира Жириновского, поскольку имиджмейкером у лидера ЛДПР служил давний приятель Капитана и идеолог группы «ДК» Сергей Жариков.
В новые времена Жариков позабыл о русском роке, как о страшном сне. Теперь он развернул знамена общественной деятельности: заигрывал с обществом «Память», писал провокационные статьи, возглавлял газету «Сокол Жириновского», а также разрабатывал общественный имидж Владимира Вольфовича.
Жариков придумывал нетривиальные акции вроде появления танка с Жириновским на Кузнецком мосту и хлесткие слоганы из серии «Моя мать русская, а отец — юрист», которые перепечатывались миллионными тиражами. Для Капитана это была идеальная модель жизни творческого человека — конструировать вокруг себя альтернативную реальность и создавать в обществе магнитные бури.
Наблюдая за подвигами Жарикова, Сергей Анатольевич отчетливо осознал, что вокруг происходят события, более актуальные по воздействию на сознание людей, чем, скажем, фортепианные концерты. И, судя по всему, для него настало время искать новые источники вдохновения. И тут Капитан знакомится с писателем Эдуардом Лимоновым.