С прессой Собянин и в Тюмени не церемонился – буквально с первого дня своего губернаторства.
Январь 2001 г. Зал для пресс-конференций. Аншлаг. На первую встречу с победителем губернаторских выборов аккредитовалось невиданное число представителей прессы – около ста человек. После некоторого ожидания наконец в зал вошел молодой губернатор (в 2001 м ему было всего 42 года), и у журналистов появилась долгожданная возможность хорошенько его разглядеть вблизи, поскольку многие из них Собянина видели только на фотографиях в листовках, газетах или по телевизору.
Волосы едва тронуты сединой. Подтянут. Сел во главе большого длинного стола. Вступительную речь произносить не стал, ведущий пресс-конференции предложил задавать вопросы. Журналисты словно воды в рот набрали. Они растерянно смотрели на губернатора и молчали.
«Я не знал, что в Тюмени так много журналистов, – бодро сказал Собянин и резко встал. – Ну, раз вопросов нет, пресс-конференция окончена». Губернатор вышел из-за стола и быстро направился к выходу.
«Надо учесть: в Ханты-Мансийске, а тем более, в Когалыме было мало СМИ и журналистов. Ему действительно нужно было просто привыкнуть к тому, что представителей прессы – много. И он привык. Он вообще быстро учится», – рассказывает полковник в отставке Александр Петрушин.
Собянин и впрямь учился, и учился прилежно. Внимательно относился к советам профессионалов-телевизионщиков, учивших его, например, правильно смотреть на камеру. Похоже, что имиджмейкеры работали с ним и дальше – многие заметили, что прежде резкие движения Собянина сменились на более плавные.
Губернатор демонстрировал светские манеры, при этом вел себя уверенно, естественно, будто вырос в семье аристократов, что довольно нетипично для северных начальников, способных закусить «Курвуазье» соленым огурцом. Это сочеталось с неприхотливостью и даже аскетичностью. По ресторанам и другим злачным местам Собянин не ходил, обедал обычно в администрации в своем кабинете. В самом начале губернаторства он часто появлялся в бордовом свитерке – как говорится, в нем и в пир, и в мир. Скоро бордовые свитерки можно было увидеть на многих тюменских начальниках.
Ясно считываемые качества – харизма, твердость, последовательность и преданность находят отражение в словах, внешности и поступках. Итоговое резюме: «Мне можно доверять».
Большинство из тех, кому доводилось общаться с губернатором неформально, почувствовали на себе собянинскую харизму в действии. «Попросту подпадали под обаяние. И я тоже. Никогда в нем не было снисходительности небожителя, мол, сижу тут с вами, и мне смешны ваши мелкие заботы, он не демонстрировал статус», – вспоминает Владимир Богоделов – тюменский предприниматель, прежде всего известный своими медийными проектами.
О Собянине часто говорят как о природном харизматике: «Так считают и те, что знакомы с ним лично, и люди, которые видели его только по телевизору», – утверждает Алексей Лосев. Но Собянин не из тех, что любят награждать доярок под вспышки фотокамер, вникать в личные проблемы подчиненных, принимать и обогревать сирых и убогих. Душевное тепло и прочие широты души – штрихи не собянинского имиджа, по крайней мере публичного. Замкнутость – черта характера, которую отмечали еще его однокурсники. При этом выраженная интровертность никогда не мешала ему быть лидером – и в школе, и в институте он был комсоргом.
Выраженная интровертность никогда не мешала ему быть лидером.
«Я думаю, что это чувствительный человек, который прячет свою чувствительность очень глубоко, – говорит главный редактор газеты «Тюменский курьер“ Рафаэль Гольдберг. – Помню момент: похороны Собчака. Он сел рядом с вдовой, Людмилой Нарусовой. Операторы поймали: он гладил ее по руке. Еще момент – на губернаторской елке. Он водил хороводы с ребятами. Он был очень тронут, это было видно. Но если кто-нибудь заговорит с ним о его чувствах, хотя бы даст понять, что их заметил, Собянин тут же наденет маску».
Собянин чаще был в маске, чем без нее, и, в общем, каким он был в самом начале губернаторства – человеком закрытым, – таким и остался в течение всей работы в Тюмени. «Рубаха-парень – это не про него. Вот Александр Филипенко мог, например, поделиться между делом с журналистом какими-то личными проблемами: дескать, гараж не могу никак достроить. Рокецкий был тоже такой – разный, о нем много что можно сказать, близко к себе подпускал», – рассказывает Гольдберг. Собянин же как публичная персона был нарисован слишком широкими мазками оттого, что в большей точности просто не было нужды.
Он очень ценит верность и боится измены.
«Могу дать совет людям, которые сейчас думают, как бы поближе подобраться к Собянину, заглянуть к нему в душу, подружиться, – говорит Петрушин. – Не надо к нему лезть, будет только хуже, надоедливых он не привечает. Собянин подбирает людей по профессиональным качествам. Еще он может заинтересоваться какими-то ситуациями в биографии, когда человек испытывался на прочность. Он очень ценит верность и боится измены. При этом легко берет в команду людей, которых лично раньше не знал. И легко отпускает, если человек сам хочет уйти».
Любят – не любят
В день назначения нового мэра Москвы блогосфера чуть не взорвалась от возмущения. За неполные сутки 23 октября было написано более тысячи постов о Сергее Собянине.
Левый либерал Илья Яшин восклицал со страниц своего блога, что назначение Собянина – это унижение города: «Этот человек приехал в Москву пять лет назад уже в качестве высокопоставленного федерального чиновника. Он ни разу не ездил в нашем метро, ни разу не стоял в столичной пробке. Что Собянин может знать про Москву и ее реальные проблемы? Фамилию Собянина до сих не слышали и 3 % москвичей. Это классический кот в мешке. Новый мэр – продукт чиновничьих интриг и согласований, результат компромиссов в высоких кабинетах…»
Другая известная журналистка, главный редактор сайта vedomosti.ru Елизавета Осетинская недоумевает в «Фейсбуке[2]»: как может человек, полжизни проживший в Тюмени, где и асфальт-то не везде лежит, управлять мегаполисом?
Можно, конечно, посоветовать Осетинской и другим скептикам лично посетить Тюмень и своими глазами посмотреть, что там с асфальтом. Но дело в другом: как долго будет продолжаться неприятие москвичами своего нового мэра? Скорее всего, недолго. Особо упрямые, конечно, останутся при своем мнении, но вряд ли – в большинстве.
Собянин умудрился завоевать и сохранить лояльное отношение населения во всех регионах, где он работал. Через 3 года губернаторства подавляющее большинство (83 %) жителей Тюменской области оценило его деятельность со знаком «+», говорят данные ВЦИОМ. Результат оказался в 2 раза лучше средней «температуры по больнице» – в то время только около 46 % россиян одобряли глав своих регионов. В своем губернаторе жители Тюменской области отмечали хозяйственный опыт (23 %), хорошие связи, умение наладить нужные контакты в Москве (18 %), управленческую и экономическую компетентность (17 %).
В 2006 м, когда Собянин уже работал в Москве, тюменские аграрии подарили бывшему губернатору коня ганноверской породы из Алтайского края. Он по сей день жив и здоров. Обслуживающий персонал ипподрома ухаживает за конем, кормит, чистит, холит и лелеет. Спортсмены с ним занимаются каждый день.
Тюменские таксисты по-свойски называли губернатора Сережей.
«Эпос до сих пор ждет своего хозяина!» – заверила ведущий зоотехник тюменского ипподрома Светлана Степанова. Имя этого коня – символ нежного отношения подавляющей части тюменского населения к бывшему тюменскому губернатору. В литературе «эпос» – повествование о народных героях сложенное из панегириков и плачей. Вот они. На отъезд Собянина Тюменское «Радио-7» пустило в эфир уличный опрос, записанный – это слышно – не в собственном коридоре. Респонденты говорили про широкий обзор и новые перспективы, но чаще всего встречались слова «очень жалко». Один мужичок пожелал, чтобы Собянин давал добрых хороших советов президенту и «сделать так, как вы сделали с Тюменью и областью».
На старте своей губернаторской карьеры тюменский глава региона однозначно воспринимался людьми как часть далекой северной жизни. Зато на финише он окончательно стал «своим». Тюменские таксисты по-свойски называли губернатора Сережей.
И вот ведь какая штука: скромное обаяние сибирского охотника, похоже, постепенно начинает действовать и на москвичей. Не все комментарии жителей города резко негативные. Например, издатель детских книжек Вадим Мещеряков – тот самый, которому Владимир Путин жал руку на Московской международной книжной выставке-ярмарке-2010, написал в своем блоге в «Живом журнале»: «Послушал его – хочу Собянина Президентом!!! У меня все практически в жизни построено на интуиции – я ему верю!!! Он умен, честен, решителен. Он МОЖЕТ изменить жизнь города и страны!!»
Так кто же прав? И горячо ненавидящих, и влюбившихся с первого взгляда роднит одно: пока они знают Собянина очень мало. Может, все-таки стоит познакомиться поближе?
Глава IIОхотник и рыболов
Сергей Собянин из редкой категории людей – родился в деревне, а реализовался в городе. Человеку из глубинки сложней найти вход в социальный лифт. Работать для этого приходится больше, упорнее, лучше, чем человеку из большого города.
Но при благоприятном развитии событий жизнь в деревне или на селе только укрепляет дух. Вдвойне – если речь идет о формировании личности в условиях Крайнего Севера. В экстремальных условиях в одиночку обязательно пропадешь, они воспитывают коллективизм, четкое понимание своего места в команде.
«Северные» управленцы – люди особые, а тем более те, что руководят «коммуналкой». Воспитанные вечным страхом заморозить город, не дают спуску ни себе, ни другим. Методы, применяемые ими, жителям более теплых районов кажутся тоталитарными. Но суровая, почти военная дисциплина – на севере просто условие выживания. Заледенеет вода в трубах системы отопления – мало не покажется: потом ее уже не растопить.