Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время — страница 43 из 68

Более сотни лет, с середины 60-х годов XIX века и почти до конца 80-х годов минувшего столетия, район Манхэттена под названием Клинтон, более известный как Адская Кухня (Hell’s Kitchen), считался едва ли не самым криминальным в Нью-Йорке. Здесь жили потомки ирландских, немецких, а позднее и пуэрто-риканских иммигрантов. «Национальные» банды часто враждовали, не поделив сферы влияния. Но если полицейским из «убойного» отдела здесь приходилось несладко, то копы из отдела нравов (азартные игры, наркотики, проституция, гей-бары), как правило, снимали пенку с потребителей запретных радостей. В первом же эпизоде сериала сержант Малдун доходчиво объясняет копу-новичку Джимми Шиа (Брайан Уайлс): «Весь департамент, да и весь город так работает. Все построено на услугах. Главное — кого ты знаешь и на кого у тебя есть грязь; кому ты помогаешь, а кто помогает тебе. Город большой, и мы все тут связаны этими долгами и услугами».

Сержант Малдун — примерный семьянин, который воспитывает деток в строгости, надеясь, что они станут полезными членами общества. Жена и отец уговаривают его переехать из Адской Кухни в более спокойный Квинс, но главный герой сопротивляется (под конец он поддастся уговорам и все же согласится — к радости домочадцев). Лейтенант Кинг (Рубен Сантьяго-Хадсон) нежно заботится о своих родичах. Детектив Чарли Буллман (Майкл Рапапорт), вдовец и отец троих детей, готов помочь незнакомой девушке и даже не взять гонорара. И так далее. Словом, подчиненные капитана Джохансона — в общем-то неплохие парни. Они не карьеристы, не садисты, не какие-нибудь там монстры с полицейскими бляхами; порой они делают добрые дела, а гадости совершают без удовольствия. Они осознают, что нарушают закон, однако не понимают своей вины.

«В чем преступление, если пострадавших нет? — усмехается Малдун. — Считай, что мы домовладельцы. Мы занимаемся тем же, чем занимались последние сто лет, — управляем этими делами и следим за порядком. Если не хочешь проблем, плати за аренду». Копы приглядывают за букмекерами и сутенерами, прикрывают драгдилеров и шулеров. Они собирают дань с каждой «точки», и сержант ежемесячно делит выручку, раскладывая ее по конвертам. Все честно: столько-то капитану, столько-то — лейтенанту и остальным детективам в своем отделе. Важно не нарываться, не наглеть, не подставлять коллег и не нарушать «понятий». Похоже, они не подозревают, что все это называется словом «коррупция»...

История создания телесериала «Общественная мораль» восходит еще к 1997 году, когда на съемочной площадке фильма «Спасти рядового Райана» режиссер Стивен Спилберг разговорился с актером Эдвардом Бернсом — исполнителем роли рядового Ричарда Райбена. Спилберга заинтересовали его рассказы об отце, нью-йоркском копе; мэтр увидел в этом потенциальный сюжет будущего фильма и посоветовал написать сценарий. Актер сделал несколько вариантов, и, хотя в ту пору идея не осуществилась, она не пропала даром: в 2014 году сорокашестилетний Бернс (уже опытный сценарист и режиссер) вновь вернулся к отцовским историям — теперь в формате сериала для канала TNT; он сам написал сценарии всех эпизодов драматического шоу, сам стал его продюсером и режиссером и сыграл главную роль. Съемками занималась компания Amblin Television Спилберга; мэтр поучаствовал в качестве одного из исполнительных продюсеров.

Едва ли Эдвард Джей Бернс-старший был единственным прототипом сержанта Терренса Малдуна, и едва ли Бернс-младший затевал свой телепроект, чтобы задним числом осудить родного отца. В сериале вообще довольно мало откровенных злодеев (даже среди мафиози); другое дело, что создатель «Общественной морали» не забывает подчеркивать, насколько тонкой может быть грань между законом и беззаконием и сколь призрачной может оказаться гармония между преступниками и их полицейской «крышей». Мир, выстроенный на улыбчивом шантаже, взаимных «услугах» и предложениях, от которых невозможно отказаться, — лишь иллюзия, декорация, театральный задник, скрывающий малопривлекательное закулисье. Стоит появиться одному отморозку, плюющему на договоренности, — и равновесие рушится, содержимое котлов Адской Кухни выплескивается на улицы, а улицы, в свою очередь, начинают разговаривать на языке оружия.

По сюжету, Расти Паттон (Нил Макдонаф), блудный сын «крестного отца», выйдя после отсидки и не получив ни крошки отцовского пирога, намерен переподчинить себе папину империю и действует единственным доступным ему способом — отстреливает тех, кто стоит (или может встать) у него на пути. Гангстеры нервничают, пресса наконец-то проявляет интерес, а копы в растерянности. Подгнивший бочок «Большого Яблока» уже невозможно скрыть. По швам трещит неписаное правило отдела нравов: «Не привлекать к себе внимания. Хочешь о ком-то или о чем-то позаботиться? Сделай это незаметно и тихо». Но какая тут, к дьяволу, тишина, когда «понятия» перестают работать и в ушах звенит от пальбы!..

Первый сезон драматического шоу получил хорошие отзывы критиков (отметивших, в частности, игру актеров), но — как это нередко бывает с качественными сериалами — не набрал большого рейтинга. В декабре 2015 года руководство канала TNT объявило, что не будет заказывать второй сезон. Некоторые сюжетные линии остались незавершенными. Например, сержант Малдун и бандит Расти Паттон так и не встретились один на один и не выяснили, кто из них круче. Впрочем, знатокам истории США известна общая картина событий. Уже в 1970 году правительство озаботилось спайкой копов и оргпреступности. После «дела Серпико», когда честного копа пытались «загасить» коллеги (позднее роль Серпико в кино сыграл Аль Пачино), была создана Комиссия по расследованию коррупции в Департаменте полиции Нью-Йорка во главе с Уайтменом Нэппом.

Результатом двухлетней работы комиссии стало реформирование правоохранительной системы города; помимо всего прочего, теперь к каждому участку прикомандировали офицера отдела внутренних расследований. Это коснулось и Адской Кухни. «Грязных копов» стали выдавливать — «травоядных» на пенсию или в другие районы, «хищников» — за решетку. В 80-х годах окружной прокурор Рудольф Джулиани (будущий мэр Нью-Йорка) пересажал боссов ирландской мафии и закрыл злачные места в районе. Оказалось, что для борьбы с коррупцией нужны лишь принципиальность, политическая воля и конечно же отказ от каких бы то ни было «взаимных услуг»...

Закрытие сериала оборвало не только «криминальные» сюжетные линии; мелодраматическая часть истории тоже оказалась изрядно скомканной в финале. Зритель не узнает, состоялся ли переезд в Квинс семейства сержанта Малдуна. Кстати, они могли бы и не переезжать: после того, как район перестал быть криминальной клоакой, здешняя экономическая жизнь очень быстро изменилась к лучшему, а цены на недвижимость выросли. К началу XXI столетия Клинтон — один из наиболее престижных районов Нью-Йорка. Если его еще и называют Адской Кухней, то лишь по традиции.

«Ожившая книга Джейн Остин»Lost in AustenВеликобритания, 2008

Жанр: фантастическая ироническая мелодрама.

Кто придумал: Гай Эндрюс.

Кто участвует: Джемайма Рупер («Черная орхидея», «И грянул гром», сериалы «Пуаро», «Атлантида»), Эллиот Коуэн («Любовь и другие катастрофы», «Золотой компас», сериалы «Война Фойла», «Лютер»), Флоренс Хот (сериалы «Доктор Кто», «Мисс Марпл Агаты Кристи»), Джемма Артентон («Рок-н-ролльщик», «Квант милосердия», «Охотники на ведьм»), Том Райли (сериалы «Бедлам», «Монро», «Лондонский госпиталь»), Гай Генри («Гарри Поттер и Дары Смерти», «V — значит вендетта», сериалы «Рим», «Виртуозы»), Хью Бонневиль («Приключения Паддингтона», сериалы «Аббатство Даунтон», «Пустая корона»), Том Райли (сериал «Демоны да Винчи»), Алекс Кингстон («Повар, вор, его жена и ее любовник», «Альфа Дог»), Линдси Дункан («Бёрдман», сериалы «Шерлок», «Черное зеркало»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 9 из 10.


Аманда Прайс живет в Великобритании начала XXI века, и страна ей нравится, а вот время — нет: ни шарма, ни лоска, ни романтики. То ли дело в романах Джейн Остин, которые Аманда буквально выучила наизусть, а в душку Майкла Дарси из «Гордости и предубеждения» попросту влюбилась! Надо ли объяснять, что однажды в ее ванной комнатке распахнулась дверца, и оттуда появилась Элизабет Беннет (Джемма Артентон), главная героиня «Гордости и предубеждения».

Она предложила Аманде ченч: пускай Лиз немножечко поживет в современном Лондоне, а Аманда зато может пожить в ее доме, то есть в романе Джейн Остин.

Дальше как в анекдоте: «Хочу в Санта-Барбару, я там всех знаю». Поскольку Аманда и впрямь прекрасно знает всех действующих лиц из романа Остин, ей не надо ничего объяснять. Беда в другом: появление современной англичанки и исчезновение Элизабет вносит в сюжет знаменитого произведения роковые изменения. Всё идет наперекосяк. Вместо того чтобы выйти за красавчика Бингли (Том Майсон), Джейн Беннет вдруг выходит за мерзкого Коллинза (Гай Генри), а безутешный Бингли убегает с другой дочерью мистера Беннета (Хью Бонневиль, сыгравший тут роль папочки, кстати, в том же году снялся в кинобиографии романистки — «Любовные неудачи Джейн Остин»).

Дальше — больше. Неприятный, по роману, капитан Викхэм (Том Райли) вдруг оказывается вполне приличным малым. Что же касается сурового мистера Дарси (Эллиот Коуэн), то он влюбляется именно в Аманду и знать не хочет ни про какую Элизабет, на которой ему следует жениться в книге о гордости и предубеждении...

Идея о том, что современный человек может внести изрядный переполох в сюжет классической книги, далеко не нова и остроумнее всех обыграна в рассказе «Страницы Кугельмаса» Вуди Аллена, где заглавный персонаж благодаря чудо-устройству может из Нью-Йорка попадать внутрь романа Флобера «Мадам Бовари», а литературоведы всего мира сходят с ума, пытаясь понять: каким образом рядом с Эммой внезапно возникает незапланированный нахальный американец и куда он вообще, собственно говоря, Эмму утаскивает из текста? Нечто подобное происходит и в этом мини-сериале — с той лишь разницей, что к постмодернистской иронии добавлено еще немало мелодраматических моментов.