Кстати, и образ Ренни-старшего постоянно трансформируется. В беллетристике Стивена Кинга добро и зло обычно разведены по полюсам. Сериальный сценарист Брайан К. Вон младше Кинга на три десятка лет, и ему интересно встраивать образ Большого Джима в ряд нынешних «амбивалентных» телеперсонажей. Кажется, что актер Дин Норрис, незадолго до того изобразивший «положительного» борца с наркомафией в сериале «Во все тяжкие», не стремится выбраться из шкуры копа Хэнка Шредера, а сценарист сознательно потакает ему, нагружая кинговского Негодяя Негодяича рефлексией и чуть ли не рудиментами благородства. Затем, когда сюжет начинает тормозить и протагонисту Дейлу Барбаре в Честерс-Миллзе не хватает антагониста, сценаристы вновь «включают» мерзавца — и Большой Джим начинает опять совершать злодейства, причем чаще всего немотивированные. В третьем сезоне — новая метаморфоза: поскольку Ренни-старший оказывается одним из немногих, кого не зацепило инопланетное влияние, персонаж Дина Норриса, оставаясь негодяем, превращается в «нашего сукина сына».
Сам Кинг, увы, тоже поспособствовал этим метаморфозам. Поначалу по-детски увлеченный этим сериалом (он даже снялся в коротеньком камэо), писатель даже объявил, что он-де доволен экранизаторами и все переделки фабулы осуществлены с его личного благословения. Тем не менее во втором сезоне он присоединился к сценарной группе.
Разумеется, автору скучно входить дважды в одну сюжетную реку, поэтому Кинг стал переделывать собственное творение — отчего ощущение импровизации усилилось. Герои все больше стали терять индивидуальные черты и походить на марионеток, управляемых уже не столько инопланетным разумом (в третьем сезоне), сколько прихотью сценарной группы (21 человек, считая Кинга).
Между романом и сериалом есть еще одно и, пожалуй, наиболее принципиальное несовпадение. Дело в том, что Кинг-прозаик почти до самого финала держит главную интригу — инопланетную природу купола, а сценаристы (включая того же Кинга) раскрывают карты почти сразу. И понятно почему. Если в романе повествуется о том, каким образом поведут себя самые обычные американцы в необычайных обстоятельствах, то в сериале каждая новая серия добавляет к причудам купола еще больше фантастических нюансов. Во втором сезоне Кинг, похоже, не прочь даже позаимствовать пару сюжетных поворотов из своего же параллельного телепроекта — сериала «Хэйвен» (материализация гостьи из прошлого). В третьем появляется еще один штамп: рождение ребенка, который уже не столько человек, сколько посланец враждебного разума...
Конечно, чудо-купол — сам по себе затейливый гаджет, который в любой момент может выдать сюрприз и подтолкнуть фабулу в каком угодно направлении. Любая новация, любая катастрофа (равно как и избавление от катастрофы) — все почти мгновенно. Поскольку купол человеческой логике неподвластен, авторам легко: не надо всякий раз ломать голову над мотивировками метаморфоз. Однако эта легкость таит и опасность немалую: постоянный фактор «бога из машины» оттесняет людей на роль статистов и снижает интерес к чисто человеческим конфликтам. Во втором и третьем сезонах жестяной привкус компьютерного квеста становится все сильнее. В мире, где нет ограничений для воображения и потому возможно всё (нуль-транспортировка, перемещения во времени, предвидение будущего, воскрешение мертвых, создание квазиреальности и пр.), нет места и для сильных эмоций. Психологию вытесняет машинерия. Когда купол играет с людьми, а сценаристы играют с куполом, опасность заиграться резко возрастает, а рейтинг падает. Хотя авторы в конце третьего сезона приберегли некий сюрприз на случай продолжения сериала, он не пригодился: канал CBS объявил, что сериал закрывается — ввиду падения интереса зрителей.
«Подпольная империя»Boardwalk EmpireСША, 2010–2014
Жанр: криминальная ретродрама с элементами байопика.
Кто придумал: Теренс Уинтер.
Кто участвует: Стив Бушеми («Бешеные псы», «Фарго», «Отчаянный»), Ши Уигэм («Афера по-американски», «Волк с Уолл-стрит»), Келли Макдональд («На игле», «Старикам тут не место»), Майкл Шэннон («День Сурка», «Пёрл-Харбор», «Дорога перемен»), Гретхен Мол («Донни Браско», «Сладкий и гадкий», «Тринадцатый этаж»), Майкл Питт («Мечтатели», «Забавные игры»), Винсент Пьяцца (сериалы «Спаси меня», «Клан Сопрано»), Стивен Грэм («Банды Нью-Йорка», «Пираты Карибского моря: На странных берегах»), Джек Хьюстон («Да здравствует Цезарь!», «Убей своих любимых»).
Продолжительность: 5 сезонов.
Мой рейтинг: 9 из 10.
В 1920 году была принята восемнадцатая поправка к Конституции США, которая запрещала продажу, производство и транспортировку алкоголя. Если учесть, что окружающий мир продолжал легально выпивать и производить спиртное, а Железный антиалкогольный занавес на границах установить было немыслимо, строгость «акта Волстеда» подтачивалась фрагментарностью его соблюдения.
Да, формально «Антисалунная лига», которая продавила закон через конгресс и сенат, могла торжествовать победу, но победа стала равносильна поражению. По сути, «сухой закон» развратил страну, добавил ей лицемерия. Более чем на десятилетие (с 1920 года по 1933-й, когда двадцать первая поправка отменила восемнадцатую) США были страной двоемыслия. Полиция и ФБР проводили обыски, устраивали засады, кого-то арестовывали, что-то конфисковывали, но это была иллюзия борьбы. Люди, желавшие выпить, все равно получали желаемое: не в рюмках в барах, так в чайных чашках в ресторанах, не кентуккийский виски, так канадский или ирландский, или, скажем, ром с Кубы, или просто самогон...
«Атлантик-Сити, 1920. Когда алкоголь был объявлен вне закона, преступники стали королями» — вот такой слоган придумали авторы сериала «Подпольная империя» и сразу обозначили время и место действия, дали нам представление о сюжете и главных героях. Сценарист Теренс Уинтер и один из продюсеров Мартин Скорсезе (он же снял как режиссер первый эпизод, почти в формате полнометражного фильма) знали толк в оргпреступности: к 2010 году первый уже был известен как один из создателей сериала «Клан Сопрано», а второй прославился как режиссер знаменитых фильмов, в числе которых были, например, «Славные парни», «Казино», «Банды Нью-Йорка» и «Отступники».
Первый эпизод первого сезона — день, когда «сухой закон» официально вступил в силу. Легальный бизнес стал нелегальным, львиная доля прибылей предпринимателей перекочевала в карманы бутлегеров (гангстеров, которые наживались на запрете алкоголя), а также продажных полицейских, перекупленных чиновников таможни, небескорыстных пограничников и коррумпированных политиков. В Атлантик-Сити городской казначей и по совместительству местный преступный босс Енох Наки Томпсон (Стив Бушеми) понимает, какие громадные деньги плывут ему в руки, и не скрывает радости: отныне можно зарабатывать не только рэкетом, казино и борделями, но и перепродажей контрабандного спиртного.
У Наки все схвачено: мэр — его человек, шериф Илай Томпсон (Ши Уигэм) и вовсе его брат. Правда, надо еще и подмасливать избирателей (скоро выборы мэра), и приглядывать за федеральным агентом Нельсоном Ван Алденом (Майкл Шэннон), и сдерживать порывы молодого ветерана Первой мировой Джеймса Дармоди (Майкл Питт), и усмирять аппетиты конкурирующих гангстеров Арнольда Ротштейна (Майкл Сталберг) и Чарли Лаки Лучано (Винсент Пьяцца), и пора уже выбирать между двумя женщинами — безбашенной актрисой Люси Данцигер (Пас де ла Уэрта) и оставшейся без мужа (впрочем, изрядного негодяя) Маргарет Шредер (Келли Макдональд).
Это перипетии лишь первого эпизода. Дальше число действующих лиц и сюжетных линий еще увеличится, загрохочут «однофамильцы» героя, то есть автоматы «томпсон», прольется море крови и спиртного; действие будет переноситься из Атлантик-Сити то в Чикаго, то в Нью-Йорк, то в Гавану; среди приятелей героя окажутся предатели; впоследствии кто-то из персонажей сериала исчезнет из титров, а кто-то останется, сменив род деятельности, разорившись напрочь или пустившись в бега, подальше от родных мест. Но вот главный герой, Наки Томпсон, очень долго — вплоть до финальных серий — останется на плаву; к «современным» эпизодам авторы добавят в пятом сезоне развернутые флешбэки, посвященные детству-юности Наки.
Продюсеры сериала, снятого по заказу канала НВО, вложили 75 миллионов, добиваясь аутентичности. Реквизиторы воссоздали подлинные интерьеры, декораторы и художники позаботились о костюмах, набережную в бутафорском Атлантик-Сити специально выстроили точь-в-точь по историческим фото, и в каждом эпизоде заключительные титры идут под музыку той эпохи. Благодаря дотошности Скорсезе-продюсера зритель получил не какой-то проходной сериал, а качественный многосерийный фильм, который вполне можно сравнить, например, с «Однажды в Америке» Серджо Леоне. Первый эпизод получил самый высокий рейтинг со времен премьеры на НВО сериала «Дедвуд». Мартина Скорсезе за режиссуру первого эпизода номинировали на «Эмми», а исполнитель главной роли Стив Бушеми в том же 2011 году получил «Золотой глобус».
Стив Бушеми, любимец братьев Коэн, Тарантино и Родригеса, не раз возникал на экране в образах криминальных персонажей, как правило эпизодических. В фильме «Бешеные псы» он появлялся в роли гангстера по кличке Розовый, в «Скрытой угрозе» изображал гангстера Рэя, в картине «Чем заняться мертвецу в Денвере» — безжалостного киллера Мистера Шшшш, в «Фарго» — нервного бандита Карла Шоуоттера, в «Воздушной тюрьме» — чуть ли не каннибала, в сериале «Клан Сопрано» — родственника заглавного героя, мафиозного босса. Только в 52 года актер наконец получил ту роль, которая стала для него поистине бенефисной. Добрый, злой, беззащитный, агрессивный — это все тот же Наки Томпсон из «Подпольной империи», но в разных жизненных обстоятельствах.
Сегодня герой может подставить вчерашнего соратника, а завтра отдаст все, что имеет, ради спасения близкого ему человека. По большому счету, Наки Томпсон конечно же негодяй. Собственно, продажный чиновник и гангстер в одном лице не может быть иным. Если в первых сезонах