Итак, все предельно просто и минималистично. Действие не выходит за пределы кафе. Усталый небритый человек (Ксандер Беркли) сидит за столиком, вежливо разговаривает с вами и готов исполнить ваши желания. Любые. Невообразимые. Самые безумные. Однако есть одно но: за все надо платить — и, конечно, не деньгами. Главный герой руководствуется тремя постулатами. Первый: «Я — посланник возможностей». Второй: «Помогать — не моя работа». Третье: «Человек способен сделать гораздо больше, чем думает». Всякий, кто заключает с ним договор, должен что-то сделать взамен. Условия выдвигаются странные, порой просто чудовищные: взорвать бомбу в кафе, забеременеть, убить ребенка, охранять ребенка, сбежать из дома, найти пропавшего человека, ограбить банк, обнаружить продажного копа и, не афишируя, помогать ему.
В условия каждой сделки непременно входит детальный рассказ о том, как идет реализация плана. Человек за столиком с живейшим интересом выслушивает своих подопечных, переспрашивает, делает пометки в потрепанном блокноте с засаленной обложкой и оттуда же извлекает условия каждой новой сделки, словно бы все варианты уже предусмотрены и расписаны пофазово. Он манипулирует всеми, кто к нему обращается, с легкостью, как будто заранее осведомлен о причинно-следственных связях. Хотя каждый эпизод состоит из одних разговоров, сериал прихотливо выстроен и исполнен редкостного драматизма. Судьбы людей переплетаются, и в результате они начинают лучше понимать, чего хотят на самом деле. Итог далеко не безоблачен («Когда начинаешь менять мир, не знаешь, чем это закончится»), но хорошего больше, а самое плохое и ужасное взаимоуничтожаются. Дети спасены, отец возвращается в семью, грязный коп раскаивается и признается в своих проступках, бывшая монахиня обретает душевную гармонию, художник задумывает новую картину, маньяк разоблачен, взрыва в кафе и массовой резни на улицах не случилось. И т. д. Однако...
Нам не объяснят, кто такой человек за столиком, каковы его цели, есть ли у него имя и человек ли он вообще или часть той силы, которая вечно хочет зла и вечно совершает благо. «Откуда мне знать, что вы не дьявол?» — спросит монахиня и услышит в ответ: «Ниоткуда». Впрочем, однажды герой чуть приоткроется, заговорив о людях, которые к нему обращаются: «Раньше я хотел знать их нравственный облик. Теперь просто хочу понять, что движет ими».
Да что ж тут непонятного, мессир? Тоже мне бином Ньютона! Неужто сами не видите? И две тысячи лет назад, и сегодня мы — люди как люди. С одной стороны, конечно, квартирный вопрос нас здорово испортил. Но, с другой стороны, и милосердие порой стучится в наши сердца.
«Схватка»DamagesСША, 2007–2012
Жанр: юридический триллер с элементами боевика и мелодрамы.
Кто придумал: Тодд Кесслер, Гленн Кесслер, Даниэль Зельман.
Кто участвует: Роуз Бирн («Город призраков», «28 недель спустя», «Знамение»), Гленн Клоуз («101 далматинец», «Роковое влечение», «Марс атакует!», «Опасные связи», «Гамлет»), Тед Дэнсон (сериал «Смертельно скучающий»), Тэйт Донован («Стрелок», «Доброй ночи и удачи», «Операция “Арго”»), Желько Иванек (сериалы «Практика», «24 часа», «Кости», «Менталист», «Герои», «Настоящая кровь», «Акула», «Событие», «Банши», «Революция»), Джон Гудман («Большой Лебовски», «Король Ральф», «Подручный Хадсакера», «Бартон Финк», «О, где же ты, брат?»), Дилан Бейкер («Счастье», «Зомби по имени Фидо», сериалы «Монк», «Хорошая жена», «Доктор Хаус»), Райан Филипп («Я знаю, что вы сделали прошлым летом», «Белый шквал», «Превратности любви», «Столкновение»), Джон Ханна («Осторожно, двери закрываются», «Четыре свадьбы и одни похороны», «Мумия», сериалы «Инспектор Клот», «Карнавал», «Элементарно»).
Продолжительность: 5 сезонов.
Мой рейтинг: 9 из 10.
В оригинале этот сериал, посвященный юристам, называется «Убытки», хотя придуманный российскими дистрибьюторами вариант «Схватка» тоже вполне подходит. Особенно если учесть, что на протяжении всех 49 серий пяти сезонов персонажи постоянно сходятся в клинче: не только адвокаты конфликтуют с прокурорами, а истцы — с ответчиками, но даже между самими адвокатами, которые находятся по одну сторону баррикад, нет согласия. Самый захватывающий внутренний конфликт сериала — между матерой адвокатессой, главой юридической фирмы Пэтти Хьюз (Гленн Клоуз) и молодой сотрудницей Эллен Парсонс (Роуз Бирн).
Обе героини находятся в состоянии перманентной дружбы-вражды, и порой эти чувства берут верх над интересами дела. На стороне Пэтти — богатейший опыт, на стороне Эллен — упорство и осознание своей правоты. Сценаристы взяли за основу несколько резонансных дел (скажем, иск к компании «Энрон», иск к создателю финансовой пирамиды Мэдоффу и пр.), но сюжет привязан к реальным событиям достаточно условно. Главное, что держит зрителя в постоянном напряжении, это ловкий прием «нелинейного рассказа» (nonlinear narrative): зрителю дают ненадолго заглянуть в будущее каждой из рассказанных историй, но потом возвращают в прошлое цепочкой флешбэков. Зритель уже примерно (но не точно!) знает, чем закончится та или иная сюжетная линия, но вплоть до самого финала будет гадать, почему это произошло...
События первых трех сезонов — увлекательные и динамичные — не дают зрителю опомниться. В начале четвертого сезона кажется, будто динамики стало поменьше, но это обманка. Хотя и в этот раз Эллен и Пэтти работают рука об руку, противостоя могущественной компании «Хайстар секьюрити» (та связана с Пентагоном и ЦРУ и, по сути, представляет собой частную армию), главные героини ничуть не забыли и о взаимной вражде. Сперва их конфликт даже помогает им: каждая из героинь реализует свой подход к делу — иску сотрудников «Хайстар» к главе компании Ховарду Эриксону (Джон Гудман). Но постепенно два разных принципа — условно «мягкий» и безусловно «жесткий» — превращаются в тормоз. Именно поэтому адвокаты (и зрители) лишь к финалу узнают, какую роль в боевой операции, проведенной конторой мистера Эриксона, сыграл сотрудник ЦРУ Джерри Бурман (Дилан Бейкер) и почему был так важен афганский мальчик, который порой мелькает на экране. Как и в предыдущих сезонах, авторы сериала мастерски морочат зрителя флешфорвардами, и только в конце станет ясно, кто преступник и кто жертва. В последней серии четвертого сезона Эллен вновь разрывает отношения с Петти. Но это преддверие финала, а не финал...
В пятом, заключительном сезоне «Схватки» авторы вновь интригуют зрителя флешфорвардами, показывая кусочки будущего, еще не известного героям. Как и раньше, авторы придают событиям черты достоверности (например, истории взлета сайта «Викиликс» и Джулиана Ассанджа), но придумывают собственный сценарий. Политика смешивается с уголовщиной, и уже невозможно понять, что движет тем или иным персонажем: то ли принципы, то ли страсть, то ли элементарная любовь к деньгам...
Пятый сезон важен, однако, не только из-за напряженной фабулы. Схватка Эллен и Пэтти вступает в решающую фазу. К сожалению, стремление победить Пэтти стало для Эллен почти маниакальным: она берет на себя тяжкое финансовое бремя, предает своего бойфренда и готова закрыть глаза на явные преступления, если это поможет одолеть соперницу. Авторы реализует известную максиму: добро может победить зло, если воспользуется методами противника, однако в этом случае оно перестанет быть добром. И в конце, когда прольется кровь, Эллен вдруг осознает, что ей грозит опасность стать такой же безжалостной, как Пэтти. Сможет ли она отказаться от адвокатской карьеры ради нормальной жизни и прекратить схватку? Авторы дают конкретный ответ на этот вопрос, но мы, разумеется, промолчим: смотрите сами.
Остается добавить, что и критики, и зрители высоко оценили «Схватку». Проект был 19 раз номинирован на «Эмми», в том числе в категории «Лучший драматический сериал». Гленн Клоуз дважды получала премию за «лучшую женскую роль в драматическом сериале», Желько Иванек один раз — за лучшую мужскую роль второго плана (адвокат Рей Фиске). Кроме того, Клоуз стала обладательницей «Золотого глобуса» (2008) как лучшая драматическая актриса в сериале. Роуз Бирн премий не досталось: увы, не в первый раз телевизионные негодяи выглядят куда более эффектно, чем те, кто с ними сражается на экране.
«Терра Нова»Terra NovaСША, 2011
Жанр: фантастическая драма с элементами триллера и мелодрамы.
Кто придумал: Брэннон Брага.
Кто участвует: Джейсон О’Мара (сериалы «Жизнь на Марсе», «Братья по оружию», «Ищейка», «Хорошая жена»), Стивен Лэнг («Аватар», «Напролом», «Джонни Д.», сериал «Ясновидец»), Шелли Конн («Чарли и шоколадная фабрика», сериалы «Любовницы», «24 часа»), Кристин Адамс («Бэтмен: Начало», «Девушка с татуировкой дракона», сериал «Обмани меня»), Лэндон Либуарон (сериалы «Расколотый», «Хэмлок Гроув»), Наоми Скотт («Марсианин»), Деннис Хэйсберт («Паутина лжи», «Тринадцатый этаж», «Схватка», сериал «24 часа»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Действие сериала начинается в 2149 году: на Земле почти закончились полезные ископаемые, вода и чистый воздух тоже в дефиците, царит жуткая скученность, рождаемость под контролем, у человечества нет уже никаких надежд на будущее. Но, может, спасение в прошлом? Ученые находят межвременную «червоточину», через которую — при посредстве техники — можно переместиться на 75 миллионов лет назад. Здесь, в прошлом, создана Терра Нова — поселение колонистов, эдакий новый форпост человечества, возглавляемый бравым коммандером Натаниэлем Тэйлором (Стивен Лэнг). Места в прошлом хватает, а вот пропускная способность портала невелика, так что население прирастает не быстро. Кроме того, юрский период — это не только зеленая листва и чистый воздух, но и многочисленные хищники, от динозавров и прочих ящеров до мелких (но не менее опасных для жизни) червей-паразитов...