Это было 16 августа 1975 года. Сержант Роберт Хейуорд сворачивает, сидя в патрульной машине, в узкий переулок в городе Солт-Лейк-Сити в штате Юта. Уже смеркалось, с озера потянул приятный ветерок. Вдруг сержант обнаруживает окрашенный в коричневый цвет «фольксваген»: в машине спит мужчина, положив голову на баранку. Сержант дает задний ход и включает свет. Незнакомец просыпается и включает мотор. Сержант едет за ним, через 300 метров обгоняет его, преграждает ему путь и выхватывает пистолет.
— Документы! — требует он. Незнакомец предъявляет свое студенческое удостоверение.
«Теодор Банди, студент юридического факультета», — читает полицейский и спрашивает:
— Почему вы спите в машине?
— Я был в кино. По дороге домой я почувствовал усталость.
— Какой фильм вы смотрели?
— «Пылающий ад».
Полицейский не удовлетворен этими ответами. Он обращает внимание и на некоторые странные факты. Правое сиденье снято и положено на заднее сиденье. В ящике для перчаток он находит лыжную маску, нейлоновый чулок, ледоруб и наручники.
— Наручники? — удивленно спрашивает полицейский.
— Я нашел их, — невозмутимо отвечает Банди.
— А зачем вам нейлоновый чулок и ледоруб?
— Ледоруб мне бывает нужен, когда я зимой застреваю в сугробе, а нейлоновый чулок я натягиваю на лицо — он защищает от холода.
Сержант все-таки увозит подозреваемого в полицейский участок. Он выясняет, что «Пылающий ад» не значится в программах кинотеатров. Банди помещают в камеру предварительного заключения, поскольку он пытался убежать от полицейского, а это равнозначно оказанию сопротивления стражу порядка.
На следующий день полицейский узнает, что Тед Банди подозревается в многочисленных убийствах девушек в Сиэтле, а теперь и в Солт-Лейк-Сити.
В тот же день состоялась очная ставка. 20-летняя Кэрол Даронч, с которой в одном из торговых центров заговорил молодой человек, а затем увез ее в своей машине узнает Теда Банди.
Кэрол рассказывает:
— Это было 27 ноября 1974 года. Он заговорил со мной, представившись работником полиции, и попросил пойти с ним на стоянку: произошел наезд, и, может быть, пострадавшая машина — моя. На стоянке он потребовал, чтобы я села в его машину. Я так и сделала, не задумываясь, так как он произвел на меня хорошее впечатление. Он был вежлив и обаятелен. Но вдруг машина стремительно тронулась, и не успела я опомниться, как он надел на меня наручники. Я звала на помощь, но никто меня не слышал. Когда на повороте машина замедлила ход, я локтем толкнула дверцу и выкатилась из машины. Рядом со мной остановилась другая машина, водитель помог мне, а «фольксваген» умчался.
Через несколько дней после очной ставки была обнаружена еще одна улика: в машине Теда Банди обнаружили волосы Кэрол Даронч.
Накануне судебного процесса Теду разрешают готовиться в библиотеке к предстоящему судебному разбирательству. Улучив момент, когда за ним никто не следит, Тед выпрыгнул в окно.
Его задержали и поместили в одиночную камеру в штате Колорадо.
Однако никого не насторожил тот факт, что заключенный отказывался есть и стремительно терял в весе. Потеряв 30 фунтов, он выбрался из камеры через вентиляционную шахту и вновь бежал из тюрьмы.
18 января 1978 года человек, натянувший на голову лыжную маску с отверстиями для глаз и носа, через черный ход проникает в одноэтажное здание студенческого женского общежития «Чи Омега» в главном городе штата Флорида — Телахасби.
Он держит в руках увесистую дубинку, открывает одну из дверей и набрасывается на спящую 20-летнюю Лизу Леви. Изнасиловав девушку, он убивает ее. Не слышно ни крика, ни зова о помощи.
Незнакомец выскальзывает из комнаты, открывает дверь напротив. Очередная жертва: Маргарет Бауман, 21 год, тоже изнасилована и тоже убита. И вновь — тишина.
Убийца следует дальше по темному коридору. Третья комната — третья жертва. Четвертая комната — четвертая жертва. Первые две девушки, однако, выжили, хоть и были в тяжелом состоянии. Но они ничего не могут вспомнить.
Человека с лыжной маской на лице хорошо запомнила 22-летняя Нита Нири. Она случайно встретила его в тот день в коридоре студенческого общежития. Он ее ударил и повалил на пол. Она стала одной из важнейших свидетельниц обвинения.
Государственный-прокурор Ларри Симпсон имеет настоящий козырь — неопровержимые улики: два отпечатка укусов.
Дело в том, что убийца укусил Лизу Леви в грудь и ягодицу. Медицинский эксперт подтвердил, что это — след от зубов Теда Банди…
Все убийства, в которых Федеральное бюро расследований обвинило Теда Банди, имеют ряд общих признаков: трупы девушек были обнаженными, всех девушек убивали при помощи дубины, а иногда и ледоруба, на всех трупах были видны следы сексуальных истязаний, все девушки были подростками или чуть старше 20 лет. Все девушки были красивыми, стройными, темноволосыми… и вокруг шеи у большинства девушек был повязан нейлоновый чулок.
Во многих случаях было ясно, что жертвы на первых порах не сопротивлялись сексуальным выкрутасам «нейлонового убийцы», а быть может, и поощряли его. Уже в 1974 году можно было подтвердить это предположение.
15 февраля 1978 года полицейскому Дэвиду Ли удается восстановить подмоченную репутацию властей. «Фольксваген», отъезжающий от стоянки ресторана, закрытого уже несколько часов, кажется ему подозрительным. Он останавливает машину, выхватывает пистолет и говорит водителю: — Выходи и ложись на землю лицом вниз.
Дэвид Ли подходит к человеку, вынимает наручники, и в тот же момент незнакомец вскакивает и убегает.
Полицейский стреляет в воздух. Никакой реакции. Раздается второй предупредительный выстрел, бегущий падает, полицейский наклоняется над ним и прижимает его голову коленом к земле.
— Меня зовут Тед Банди — тяжело дыша, говорит незнакомец. — Я тот самый знаменитый Тед Банди, которого разыскивает ФБР.
Кто же этот Тед Банди, так самоуверенно стоящий перед судом, очаровавший двенадцать присяжных своими изысканными манерами и, несмотря на присутствие трех адвокатов, защищающий себя сам?
Он родился в доме отдыха для одиноких матерей 24 ноября 1946 года. Место рождения — Берлингтон, штат Вермонт. Мать его принадлежала к уважаемой и состоятельной филадельфийской семье. Тед появился на свет в результате бурной, но короткой любви с солдатом, вернувшимся из Европы после второй мировой войны.
Три года молодая одинокая женщина прожила со своим сыном в доме родителей, подвергаясь унижениям и упрекам. В 1949 году она переехала в Такому, в 60 км к югу от Сиэтла, где 25 лет спустя нашли десять убитых девушек.
В Такоме Тед обрел новую родину. В 1951 году мать его вышла замуж. От ее брака с Джоном Банди — низкорослым, скучным и вялым по натуре поваром, работавшим в военном госпитале, появилось еще четверо детей. Тед, усыновленный отчимом, прекрасно ладил со своими братьями и сестрами.
— Он всегда был хорошим мальчиком, — убежденно заявила его мать журналисту, бравшему у нее интервью сразу после ареста сына. В школе он учился лучше других. В нашей семье никто не понимает, как он мог оказаться замешанным в эти убийства. И все, кто знают Теда, не верят, что он способен на это. Даже психиатры считают, что мой мальчик абсолютно нормален.
Единственное, что ее всегда удивляло, это его полное равнодушие к родному отцу; он никогда о нем не спрашивал.
Тед впервые поцеловался с девушкой в 18 лет, после окончания школы. Приятельница его матери сообщила репортеру:
— Девочки его совершенно не интересовали. Даже в колледже он не мог преодолеть своей застенчивости.
— Я очень неуверенно себя с ними чувствую, — признался он как-то своему приятелю.
После первой близости с девушкой он выглядит разочарованным:
— В этом нет ничего интересного. Теду надоела учеба, и он бросает колледж; бродит по улицам без дела, время от времени подрабатывает; катается на лыжах в горах Колорадо, где встречает много красивых девушек.
Обретя уверенность в себе, он переезжает в Филадельфию, изучает там юриспруденцию; вскоре, однако, бросает университет и возвращается на тихоокеанское побережье, где, помимо права, изучает психологию. Экзамен по этому предмету он сдает отлично.
Впереди — политическая карьера. И тридцать шесть смертей…
(КОД, № 6, 1996, по материалам «Weekend»)
По зову сердца
Сообщения об убийствах не сходят с первых полос газет. Поэтому и выстрелы на территории одного из предприятий Мичуринска, сразившие бригадира Владимира С, не особенно взбудоражили бы горожан, если бы не одно обстоятельство. Но сперва немного истории.
В ноябре 1974 года в учебном тире Тамбова 19-летняя Татьяна Н. хладнокровно разрядила малокалиберную винтовку в однокурсника. И точным попаданием в сердце убила его наповал… Суд квалифицировал это деяние как убийство из ревности, нашел смягчающие вину обстоятельства и вынес довольно мягкий приговор — 5 лет лишения свободы.
Негромкий выстрел имел огромный общественный резонанс. Татьяне Н. сочувствовали, особенно сверстницы, которым не чужды любовные катастрофы. События в Тамбове стали темой молодежных дискуссий, сформулировать которую в общих чертах можно так: что делать Лене, если она любит Колю, а Коля любит Наташу. Ответ иногда звучал категорически: убивать изменщика проклятого надо. О самом погибшем вспоминали реже.
И вот снова выстрел. Снова погиб молодой человек. И вновь убийца — женщина…
В тот же день подозреваемую в убийстве задержали. Улики были налицо: сцену убийства видели многие, они опознали стрелявшую. Убийцей оказалась… Татьяна Н. И хотя она действовала, как заправский киллер, убивала не по чьему-либо заказу, а, как бы это сказать поточнее, по зову сердца.
Мимолетное увлечение Владимира С, человека обстоятельного и семейного, Татьяной Н. с его стороны не предполагало продолжения. Сама же Татьяна восприняла его холодность как оскорбление. Ее назойливость стала достоянием окружающих, вызывала публичные насмешки. И Татьяна начала готовиться к акту возмездия. Подготовка сопровождалась предупредительными мерами: Татьяна попыталась объясниться с женой своего обреченного избранника, писала ему письма: «Мне не нужна жизнь без тебя…», «Бросай свою Наташку…» — и наконец: «Я боюсь повторения истории двадцатилетней давности…»