Зато ее опознали хозяева квартиры, где Кулыгина снимала комнату. Участковый предъявил фото и услышал в ответ: она уже месяц не появляется. Оперативники удивились: почему же хозяева ничего не предприняли для установления местонахождения квартирантки? Может быть, они сами приложили руку к ее исчезновению?
Эта версия никаких результатов не принесла. Выяснилось, что Кулыгина была москвичкой, но запуталась в бизнесе, вынуждена была продать свое жилье и мыкалась по чужим углам. Пичушкин работал с ней грузчиком в одном магазине и хорошо знал ее проблемы. Он и в лес вытянул Кулыгину, пообещав помощь в покупке квартиры. Соврал, что живет по соседству с риелтором и тот готов оказать помощь в приобретении жилья. Поэтому женщина и пошла в лес. Надеялась, что Пичушкин не врет.
– Путь Кулыгиной от магазина до станции метро проходил мимо крупной фирмы, – говорит Виктор Коньков. – Периметр офиса находится под наблюдением. И на записи одной из видеокамер сыщики отыскали четкое изображение жертвы. Причем за несколько мгновений до появления в кадре Кулыгиной камера «поймала» молодого мужчину. Ничем особо не примечательный человек, в руке сумка. Было ясно только, что он кого-то ждет. Это и был убийца…
Обычно он не допускал промахов. Даже странно подумать: шестьдесят два убийства – и ни одного свидетеля или реальной улики, ошибки с его стороны. Ни разу никто не видел, как он уводит очередную жертву в лес. Никто не слышал предсмертных криков, не выходил случайно на полянку, где нелюдь добивал получившего смертельную рану человека. Звериное чутье, невероятное хладнокровие и отличный контроль обстановки.
Таким результатом – шестьдесят две жертвы и ни одного очевидца – не мог похвастать даже «рекордсмен» Чикатило. В истории ростовского «потрошителя» случались промахи – эпизоды, когда случайные прохожие видели «мужчину в плаще, уводившего девочку в сторону леса»…
Оперативники хватались за каждую версию. Ни один подозреваемый, кто даже теоретически мог быть причастен к преступлениям, не избегал проверки.
Из оперативных материалов:
«Продолжается проверка Сорокина Дмитрия Алексеевича, 1978 года рождения, зарегистрированного по адресу… Сорокин попал в поле зрения оперативного штаба при отработке уволившихся сотрудников Государственного природоохранного парка „Битцевский лес“. Сорокин устроился в парк лесником 12.11.2005, уже имея постоянное место работы и являясь аттестованным сотрудником фельдъегерской службы. Во время работы людей сторонился, от помощи коллег отказывался, что вызывало удивление. На вопросы о причинах такого поведения он отвечал уклончиво. Очевидцем беседы приводится высказывание проверяемого: „На своей территории я сам чистоту наведу“. Эта фраза на фоне происходящих событий не может не рассматриваться как имеющая двойной смысл.
Отработав около двух недель, Сорокин перестал выходить в смену и был уволен за прогулы. Забирая трудовую книжку, он возмущался по поводу того, что его уволили, несмотря на выполнение им важного государственного задания.
При этом Сорокин утверждал, что работает по специальному поручению ФСБ. Информация не подтвердилась. Вызванный для дачи показаний в ОВД Сорокин отказался назвать имена и должности людей, с которыми связан. Работа по этой линии продолжается».
Намеренно привожу «непричесанными» такие документы, чтобы читатель получил представление о масштабах работы и почувствовал ритм, в котором трудилась следственно-оперативная группа. Впрочем, тот, кто знаком с методикой поисков серийных убийц, вряд ли этому удивится. Уголовное дело Чикатило занимало 200 томов; только картотека тех, кто проходил по нему как свидетель, не умещалась в одном шкафу. В рутинной, на первый взгляд непроизводительной работе, прежде чем блеснет луч надежды, просеиваются тонны пустой породы, как в драге на золотых приисках.
Опыт раскрытых серийных преступлений позволяет сделать любопытный вывод. На первый взгляд убийц ловят не благодаря совместным усилиям следствия и оперативных подразделений, а потому, что злодеи вдруг совершают ошибку. Так был пойман Чикатило. Он имел неосторожность выйти из леса прямо на сотрудника милиции, проверившего у него документы и занесшего имя подозрительного прохожего в рапорт. Так было и с Ряховским, который вернулся на место преступления в Подмосковье, чтобы еще раз «насладиться» видом жертвы, и попал в засаду.
Одинцовский «потрошитель» Головкин тоже совершил промах. Он позволил уйти одному из компании четырех мальчишек. Тот позже рассказал взрослым, что трое пропавших детей уехали на машине с дядей Сережей… Случай вывел и на таганрогского убийцу в деле «Черные колготки» – Цюмана. Маньяк окончательно потерял голову и попытался напасть на понравившуюся ему девушку прямо на автобусной остановке. Ему скрутили руки прохожие.
Может показаться, что это случайность, недоразумение. Мол, повезло оперативникам, не повезло злодею… Разумеется, доля удачи есть в раскрытии каждого преступления. Но я убежден: при расследовании серийных, длящихся несколько лет многоэпизодных убийств огромное значение имеет некий фактор, который можно назвать критической массой. Эта материально не осязаемая, не поддающаяся измерению известными способами сила, которая тем не менее влияет на конкретный объект и заставляет его «оступиться». Составляющие такого влияния – постоянно растущий массив оперативной информации, давление, оказываемое физическим прикрытием спецслужб, общественное мнение. Преступник ощущает шестым чувством, звериным чутьем: за ним охотятся профессионалы, они идут по пятам и вот-вот поймают его…
Принято считать, что высококлассный следователь или оперативник, чтобы сыграть на опережение и поймать злодея, должен «влезть в его шкуру», поставить себя на место разыскиваемого. Наверное, в случаях с бытовыми или корыстными преступлениями это утверждение верно. Но подумайте, способен ли нормальный человек, законопослушный и добрый гражданин рассуждать так, как Головкин, «освежевавший» в своем подвале одиннадцатилетнего мальчишку на глазах у его четырнадцатилетнего приятеля? Я не могу представить себе, как вел себя новокузнецкий людоед Спесивцев, когда видел понравившуюся ему жертву!
Поиски любого маньяка – это поединок с невидимкой. Или, если хотите, игра в жмурки, ставка в которой – жизнь людей. И чем больше ловушек расставляется, чем зримее, весомее создаваемое следствием и оперативниками напряжение, тем скорее наступает развязка. Злодей, сам того не ведая, обязательно ошибется и попадет в капкан.
Марину, с которой он когда-то работал в магазине, Пичушкин уговаривал несколько недель: звонил, надоедал, упрашивал… Пойдем в лес, давай встретимся. Как точно определил Андрей Супруненко: «вытаскивал», чтобы убить ее, как жертвенную овечку для ритуала.
Но идти в привычные места Пичушкин уже побоялся. Потом он расскажет, что видел переодетых сотрудников милиции. Замечал, что часть леса, где он ощущал себя как рыба в воде, находится под наблюдением. А главное, все канализационные колодцы были забетонированы. В том числе и его «любимый», в котором, по признанию маньяка, нашли свою смерть по меньшей мере десять человек. Марину убийца специально повез в другую сторону Битцевского парка. Ту, которая примыкает к станции метро «Коньково».
Записка последней жертвы Пичушкина с его телефоном
И ведь был уверен, что рискует больше, чем когда-либо. И сама жертва предупредила: сын знает, куда и с кем она пошла. Но отказаться от задуманного он не мог.
– Мы сидели на поваленном бревне, о чем-то говорили, – делился Пичушкин своими мыслями со следователем Валерией Сучковой, уже находясь в одиночной камере тюрьмы «Матросская тишина». – И вдруг Марина как будто почувствовала опасность. Испугалась, наверное. Стала рассказывать мне про записку с фамилией и номером моего телефона, оставленную дома. Я после этого часа три думал, все никак не мог решиться…
Вы только представьте себе ситуацию. Глубокая ночь, на поваленном дереве сидит женщина, а рядом с ней, измученный принятием «тяжелого» решения, мается убийца: бить или не бить? Пять часов раздумий… Они пришли в лес в девять вечера, а за молоток маньяк взялся только в два часа ночи.
– Я мог бы ее отпустить, – вспоминал позже на допросе Пичушкин, – и она бы ушла. Только я знал, какая это для меня будет мука. Со мной такое уже бывало. Жить бы не захотелось, хуже самого страшного похмелья… И я решил махнуть рукой на все. Будь что будет, но отпустить я ее никак не мог. Душа не позволяла…
«Душа» руководила действиями Пичушкина и дальше. Свой «знак» – воткнутую в голову палку – он, конечно же, оставил. Не мог не оставить, хотя понимал, что и это дополнительная улика. Осознавал он и то, что по его следу идут десятки людей. Но убивать стало для него необходимостью.
Андрей Супруненко обратил внимание на длительный перерыв между убийствами в зимние месяцы и всплеск преступлений, наступивший чуть позже. На одном из допросов Пичушкин объяснил загадку:
– Если я долго не убивал, то меня начинало «ломать». Зимой я болел, почти месяц не выходил из дому. Так плохо было… Зато когда убивал, то чувствовал прилив сил. Потом несся через лес напролом. Попадись в тот момент на дороге сосна – я бы ее снес!
Из материалов уголовного дела:
«Примерно в 02 часа 14 июня 2006 года, желая причинить особые мучения и страдания, с целью убийства напал на Марину М. на территории Битцевского парка на тропинке, находящейся примерно в 250 метрах от АЗС. Пичушкин нанес жертве восемь ударов молотком по голове, причинив многооскольчатый перелом костей свода черепа и множественные разрывы мозговой оболочки… После совершенного убийства Пичушкин с места преступления скрылся».
В кармане куртки жертвы был найден талон на метро. На клочке картона стояла отметка, где и в какое время использовался билет. Оперативники выяснили, что Марина села в вагон на станции «Новые Черемушки».
– В метро установлена отличная аппаратура, – поясняет Виктор Коньков. – Сотрудники просмотрели запись всех камер слежения в период, когда потерпевшая использовала талон. Цвет одежды жертвы мы знали. В роковой вечер она была в яркой куртке и светлых брюках. Нашли на записи ее изображение, сделали распечатку, отсчитали, сколько времени нужно для того, чтобы от «Новых Черемушек» доехать до «Коньково», и стали искать запись камер слежения, установленных в «Коньково». Тут мы впервые и увидели нашего «героя». На нескольких снимках он шел рядом с Мариной. Они оживленно и весело беседовали. Так мы получили изображение под