В то же время в Южной Каролине изменились законы относительно смертной казни, и смертный приговор Гаскинсу заменили на пожизненное заключение. Но осужденный на этом не успокоился и буквально «вернул» себе смертный приговор, убив в 1982 году товарища по камере смертников, Рудольфа Тайнера, передав тому радиоприемник с самодельной бомбой внутри.
Незадолго до назначенной казни Гаскинс предпринял попытку самоубийства, перерезав себе руки лезвием, которое он проглотил за неделю до этого, несмотря на то что за ним круглосуточно следили шесть охранников. Гаскинсу не удалось отвертеться от электрического стула, и казнь состоялась в запланированное время, 6 сентября 1991 года.
О: Это был Гарольд Шипман – внешне респектабельный и даже немного старомодно выглядящий врач, практичный и любящий выезжать к пациентам на дом. И он же стал одним из рекордсменов среди серийных убийц в истории Великобритании по количеству убитых человек.
Как писала газета «Телеграф», совершенные Шипманом убийства затронули «практически каждую семью и каждую улицу города», и вряд ли такое высказывание можно назвать преувеличением. По утверждениям властей семейный врач мог убить до 250 своих пациентов. Местный римско-католический священник, участвовавший в эксгумации шести жертв Шипмана, сказал, что не удивится, если их число окажется ближе к 500.
Но если бы власти и горожане вовремя проявили бдительность, убийства могли бы прекратиться задолго до ареста Шипмана в 1998 году, после того как местное похоронное бюро и коронер забили тревогу. Предметом пристального внимания стало завещание некоей восьмидесятиоднолетней Кэтлин Гранди, оставившей большую сумму денег Шимпану, но ничего не оставившей ближайшим родственникам.
Изучив пятнадцать последних случаев, когда Шипман подписывал свидетельства о смерти, следователи обнаружили, что он вводил диаморфин (героин, используемый для обезболивания), подписывал свидетельства без консультации с коллегами и подделывал записи, в которых указывал, что пациенты плохо себя чувствовали. Многие из его пациентов (в основном пожилые женщины) умирали примерно в одно и то же время в середине дня. При обыске имущества Шипмана была обнаружена пишущая машинка, на которой было составлено подозрительное завещание Гранди. За этими находками последовало широкомасштабное расследование, в результате которого выяснилось, что Шипман начал убивать своих пациентов начиная с 1974 года.
Шипман был осужден за пятнадцать убийств, совершенных в период с 1995 по 1998 годы, и приговорен к пожизненному заключению без права досрочного освобождения, но в 2004 году он сам повесился на простыне. Все это время доктор отрицал свою ответственность за приписываемые ему убийства и отказывался говорить о них. Соответственно, мотивы выявлены не были. Единственный раз, когда он попытался извлечь финансовую выгоду, был случай с завещанием Гранди, из-за которого его и поймали.
Высказываются предположения, что Шипман наслаждался ощущением полного контроля над жизнью пациентов, но министр здравоохранения Великобритании Алан Милберн выразился весьма лаконично: «Гарольд Шипман был холодным, расчетливым, злобным убийцей».
О: Это был Карл Уоттс по прозвищу Коралл или Воскресный Утренний Убийца, терроризировавший женщин в Техасе, Мичигане и даже в канадской провинции Онтарио, с середины 1970-х годов до своего ареста в 1982 году. В общей сложности он убил от двадцати двух до ста женщин и ранил еще около сорока. Уоттс похищал жертв из их домов и подвергал различным пыткам, после чего убивал.
Властям было трудно его вычислить, поскольку он перемещался из одной юрисдикции в другую, менял методы убийства – забивал дубинкой, топил, душил, колол – и обычно не совершал действий сексуального характера в отношении своих жертв. Это затрудняло сбор даже следов ДНК, особенно в то время, когда методы судебно-медицинской экспертизы только развивались.
Тем не менее еще до ареста в Техасе в 1982 году Уоттс на протяжении многих лет находился в поле зрения полиции. Особенно упорно преследовал Уоттса детектив Пол Бантен из Анн-Арбора, штат Мичиган, и именно его старания в конечном итоге привели к тому, что убийца оказался за решеткой. По наводке одного офицера полиции Детройта, сообщившего, что Уоттс, имевший в прошлом опыт пребывания в психиатрической больнице и насилия над женщинами, подозревается в убийствах в Каламазу, Бантен начал наблюдение за Уоттсом.
Однажды ночью в ноябре 1980 года двое полицейских увидели, как Уоттс расстроился после неудачной попытки преследования, и арестовали его за вождение с приостановленными правами. Бантен допросил Уоттса, но когда вопрос коснулся нераскрытых убийств, Уоттс замолчал и попросил предоставить ему адвоката. Детектив был уверен, что перед ним убийца, но не мог этого доказать. Охота началась, и на следующей неделе Бантен добился судебного ордера на отслеживание машины Уоттса.
Убийства в Анн-Арборе прекратились, но Бантен продолжал следить за перемещениями Уоттса по Мичигану, в Онтарио и обратно. Детектив даже вызвал Уоттса на допрос после обыска его квартиры, но затем в марте 1981 года Уоттс исчез. Позже он объявился в Техасе, о чем Бантен узнал из разговора с коллегами Уоттса, а затем сообщил об этом полиции Хьюстона.
К сожалению, до того, как Уоттса арестовали полицейские, ему удалось совершить еще несколько убийств. Наконец, 23 мая 1982 года Уоттс проник в квартиру Лори Листер в Хьюстоне, задушил ее до потери сознания и столкнулся с соседкой Листер, Мелиндой Агиллар. Уоттс связал Агиллар руки, но она вырвалась, и полицейским удалось выследить Уоттса.
Но даже в Техасе прокуроры опасались, что у них недостаточно доказательств для вынесения обвинительного приговора, поэтому они заключили с ним уникальную, – некоторые могут сказать, что неразумную, – сделку. Штат мог бы отказаться от обвинений в убийстве, если бы Уоттс признал себя виновным в краже со взломом с целью убийства (за что ему грозило бы 60 лет заключения) и помог бы разобраться в техасских убийствах, которые он действительно совершил. Уоттс согласился и рассказал в подробностях о тринадцати убийствах.
Формальные обстоятельства осложнились, когда Уоттс получил право на условно-досрочное освобождение, а Техас назначил его освобождение на 2006 год. Генеральный прокурор штата Мичиган публично обратился к тем, кто располагает информацией об убийстве тридцатишестилетней Хелен Датчер в 1979 году, и с показаниями выступил некий Джозеф Фой, опознавший Уоттса как человека, которого он видел убивавшим Датчер. Уоттса осудили за это убийство и приговорили к пожизненному заключению без права досрочного освобождения.
Карл Уоттс умер от рака простаты в тюрьме в 2007 году, на чем долгая и страшная история Воскресного Утреннего Убийцы закончилась спустя тридцать лет после ее начала.
О: В 2018 году полиция арестовала семидесятидвухлетнего Джозефа Джеймса Деанджело по подозрению в том, что он является Убийцей Из Золотого Штата, также известным как «Насильник из Восточного района» или «Насильник из Восточного залива», «Оригинальный ночной охотник», «Налетчик из Висейлии» и «Убийца с бриллиантовым узлом». Следователи пришли к такому выводу благодаря совпадению образцов ДНК в базе данных генеалогии.
За несколько месяцев до этого ведущий следователь Пол Хоулз загрузил данные образцов ДНК, относящихся к одному из случаев изнасилований, приписываемых Убийце Из Золотого Штата, на сайт GEDmatch и выявил достаточно дальних родственников, чтобы составить семейное древо предполагаемого преступника. Так следователи вышли на двух подозреваемых; один из них в результате последующего анализа ДНК был исключен, и остался лишь Деанджело.
По утверждениям властей, Деанджело причастен более чем к дюжине убийств и пятидесяти случаям изнасилований, совершенных с 1976 по 1986 год в Калифорнии, между Сакраменто и округом Ориндж. Три отдельных серии преступлений сначала казались не связанными между собой, но с развитием технологии анализа ДНК полиция смогла установить, что они были совершены одним и тем же человеком.
Убийца Из Золотого Штата следил за будущими жертвами, устанавливая маршрут их передвижений, а затем нападал на них под покровом ночи, пробирался в дома через открытые ворота и окна, стараясь оставаться незамеченным соседскими собаками. Светя фонариком в лицо жертвам, он дезориентировал их, насиловал женщин и убивал. Если ему попадалась пара женщины и мужчины, то он убивал и мужчину. Преступнику нравилось дразнить полицейских и тех, кто пережил его нападение, телефонными звонками. В 2001 году, спустя двадцать четыре года после одного из нападений на женщину, Убийца Из Золотого Штата позвонил ей и спросил: «Помнишь, как мы играли?»
Считается, что большое внимание к делу Убийцы Из Золотого Штата привлекла книга «В темноте», написанная в 2018 году Мишель Макнамарой. В 2016 году, в самый разгар работы над книгой, когда Макнамара проводила свое расследование, полиция возобновила усилия по поимке преступника.
Судебное разбирательство в отношении Деанджело продолжается до сих пор. Шесть округов Калифорнии, в которых Убийца Из Золотого Штата предположительно совершил тяжкие преступления, согласились работать вместе, и в настоящее время ему предъявлено тринадцать обвинений в убийстве и еще тринадцать обвинений в изнасилованиях. По оценкам экспертов, судебный процесс над ним может занять лет десять или больше и обойдется налогоплательщикам в 20 миллионов долларов.
Что касается «генетической генеалогии», то она, похоже, может занять центральное место в раскрытии «замороженных дел».