Преступления Банди приобрели хаотичный характер. Нападения на пятерых девушек за одну ночь мало походили на предыдущие тщательно продуманные убийства. В них проявились свойства дезорганизованной личности: орудием стало полено из кучи дров, лежавших за домом сестринства. Следы укусов на одной из жертв являлись уликой, поскольку их легко можно было сличить с зубами Банди. Девушки остались на месте преступления, в отличие от прочих жертв Банди.
Банди вступил в стадию «выгорания». На этой стадии серийные убийцы либо сдаются полиции, либо совершают самоубийство, либо уходят в подполье и о них больше ничего не слышно. Но есть и те, кто, как Банди, начинают судорожно убивать и становятся неряшливыми, словно надеются, что полиция их поймает.
9 февраля Банди похитил и убил девушку, считающуюся его последней жертвой – двадцатилетнюю Кимберли Лич. Ее похитили от здания колледжа. Тело нашли в апреле, в заброшенной горной хижине; жертву изнасиловали анально и вагинально, а потом задушили. К тому времени Банди был уже под арестом; его поймали 12 февраля, когда он угнал машину и вел ее в состоянии алкогольного опьянения. Раньше в тот день его четырежды задерживали за мелкие правонарушения, но каждый раз ему удавалось отговориться. После ареста Теда Банди опознали; больше Флориду он не покидал.
Банди был человеком думающим, и без сомнения, когда его арестовали и посадили в тюрьму в первый раз, много размышлял о своих преступлениях. Он считал большой удачей своей побег во Флориду, потому что в Колорадо его судили за убийство, но приговор еще не был вынесен. Он знал, что тяга к убийствам разрушает его жизнь. Банди надеялся, что два года в тюрьме излечили его от этой тяги; в первые недели во Флориде он старался избегать ситуаций, в которых мог ощутить желание убивать. Однако в какой-то момент тяга возникла у него вновь, и стало ясно, что сопротивляться ей он не в силах.
Банди понимал, что рано или поздно его поймают, и потому перестал скрываться и больше не заботился о том, чтобы не оставлять за собой следов.
Выводы Банди относительно его преступлений разумны, но довольно банальны. Свои убийства он объяснял «нехарактерной общественной ситуацией, сложившейся в XX веке в Америке»94.
Он говорил: «Живя в больших городах, в окружении множества людей, ты привыкаешь сталкиваться с незнакомцами. Тут действует фактор анонимности. И эффект у него двоякий. Во-первых, когда ты среди незнакомцев, ты не запоминаешь их и не беспокоишься, что они делают и что должны или не должны делать. Должны они быть тут или нет. Во-вторых, ты перестаешь бояться вступать с незнакомцами в контакт»95.
Банди обвинили в убийствах в доме сестринства и в убийстве Кимберли Лич. Процессы шли параллельно, их транслировали по телевидению, и они стоили штату Флорида 9 млн долларов. Банди сам защищал свои интересы в суде.
Его подруга Кэрол Бун, с которой он познакомился в то лето, когда работал в Департаменте служб быстрого реагирования, стала его любовницей.
Когда Банди осудили за убийство, они с Бун запросили у руководства тюрем Флориды разрешение на брак. Им отказали; тогда Банди устроил бунт и сам осуществил брачную церемонию. Бун заполнила все необходимые бумаги прямо в суде. Когда ее вызвали свидетельствовать на процессе, Банди спросил, согласна ли она выйти за него замуж, и она ответила «да». Тогда Банди ответил, что тоже согласен жениться на ней. Нотариус, нанятый Бун, сидел в зале суда, он засвидетельствовал обмен клятвами. По законам Флориды, Банди и Бун были официально женаты, поэтому у Бун появилось право навещать своего мужа Теда в тюрьме. Хотя эти визиты должны были ограничиваться поцелуем, объятием и рукопожатиями под пристальным наблюдением охраны, заключенным часто удавалось заняться сексом с посетителем. Бун заявила, что во время ее посещений они с Банди зачали ребенка. Если это правда, то осенью 1981 года у Банди родилась дочь.
Когда Банди уже ожидал смертной казни, его спросили, чувствует ли он вину за преступления, которые совершил. Вина, ответил он, это иллюзорная концепция, позволяющая контролировать людей; она нездоровая и делает ужасные вещи с телом человека. Банди ответил, что жалеет тех, кто чувствует вину так же, как наркоманов или бизнесменов, гоняющихся за деньгами. Вина ничего не решает. Она только причиняет боль, сказал он.
Значительную часть убийств Банди совершил в округе Кинг, штат Вашингтон. В 1982 году его место там занял новый серийный преступник – Убийца с Грин-Ривер. Роберт Д. Кеппел к тому времени стал старшим следователем, и Банди предложил ему составить профиль Убийцы с Грин-Ривер. Кеппел согласился и втайне встретился с Банди, не только ради опыта последнего в серийных убийствах, но и ради того, чтобы расспросить Банди о его собственных преступлениях и местах захоронения пропавших жертв. Кеппел счел информацию, предоставленную Банди, достаточно важной. В то же время он поражался эго Банди и его чувству превосходства над Убийцей с Грин-Ривер. Кеппел говорил: «Теодор Роберт Банди считал себя Леонардо да Винчи серийных убийств».
Сам Банди заявлял: «В серийных убийствах я единственный академик. За прошедшие годы я прочел все, что попадало мне в руки, на эту тему. Она так увлекает меня!»
Банди объяснял свои преступления в контексте амбиций городской молодежи, говоря: «Общество хочет считать, что ему под силу выявлять людей злых, плохих, способных причинять ущерб, но это недальновидно. Стереотипов не существует. Просто некоторые люди психологически хуже справляются с неудачами, чем другие».
После долгих лет апелляций в январе 1989 года Банди казнили на электрическом стуле. Кэрол Бун и дочь Теда пропали из поля зрения прессы еще раньше, и до сих пор неизвестно, поддерживали они с Банди контакт или нет. Тед мог умереть в одиночестве. В кампусах Флориды в тот день, когда его казнили, студенты устраивали сходки и кричали: «Жарься, Банди, жарься».
Дезорганизованный серийный убийца:
Мигель Ривера, Чарли Руки-Ножницы
Примером дезорганизованного типа серийного убийцы является Мигель Ривера, который нападал на мальчиков в многоквартирных домах в Восточном Гарлеме и Верхнем Вест-Сайде в Нью-Йорке с марта 1972 по август 1973 года. Свою первую жертву, мальчика восьми лет, он изнасиловал анально, нанес ему тридцать восемь ножевых ранений и попытался отрезать пенис. Троих других мальчиков нашли на лестничных клетках, в подвалах и на крышах разных многоквартирных домов – с ножевыми ранениями и отрезанными гениталиями. Местные дети окрестили серийного убийцу Чарли Руки-Ножницы. По описаниям свидетелей удалось составить портрет пуэрториканца, который предлагал детям выполнить для него какое-нибудь мелкое поручение. После неудачной попытки похищения девятилетнего мальчика в мае 1974-го Мигеля Риверу, у которого наблюдались выраженные признаки психического расстройства, арестовали. Ривера заявил, что Господь велел ему переделывать маленьких мальчиков в девочек. Извращенная логика и хаотическое поведение дезорганизованного преступника мешает полиции сузить круг подозреваемых, хотя порой он не предпринимает никаких усилий для сокрытия своих преступлений.
Герберт Маллин, чье дело описано в следующей главе, также считается классическим примером дезорганизованного серийного убийцы, как и Ричард Чейз из Главы 9.
Смешанная категория серийных убийц:
Ричард Рамирес, Ночной охотник
Ричард Рамирес, совершивший большинство своих преступлений в Лос-Анджелесе, является примером убийцы смешанного типа. С июня 1984 по август 1985 года девятнадцать человек были жестоко убиты у себя дома загадочным преступником, которого пресса назвала Ночным охотником. Мужчин он стрелял или душил, женщин жестоко насиловал и калечил. Одной жертве он выковырял ложкой глаза и унес с собой. Бывало, что он убивал за одну ночь три жертвы, бывало – уходил, не убив никого. На месте преступления Ночной охотник оставлял оккультные символы вроде перевернутой пентаграммы, нарисованной на стене помадой жертвы. Где-то оставлял подпись: «Джек-нож». Выжившая жертва рассказала, что когда преступник ее насиловал, то заставлял повторять: «Я люблю Сатану». Он спрашивал жертв, где они хранят ценности, и требовал «поклясться Сатаной», что они говорят правду. Преступления он совершал хаотично, но все-таки предпринимал неумелые попытки не оставлять отпечатки пальцев. Жертвы часто видели его лицо, и он оставлял их в живых не реже, чем убивал. Под окнами домов, в которые он проникал, находили отпечатки его обуви. Когда Отделу поведенческих исследований ФБР поручили составить профиль преступника, его сотрудники ответили, что преступления уникальны и не совпадают ни с чем, что им приходилось видеть ранее.
В 1985 году в Калифорнии появилась компьютерная система Cal-ID – стоимостью 25 млн долларов, – которая могла автоматически сравнивать отпечатки пальцев с разных мест преступлений. Официально считается, что как только система начала работать, компьютер идентифицировал Ночного охотника как Ричарда Рамиреса, двадцатипятилетнего мелкого воришку из Эль-Пасо, Техас. На самом деле сначала полиция обратилась к информаторам – торговцам краденым. Они сообщили, что вор, известный как Рик, Рикардо или Ричард Рамирес, ведет себя достаточно странно – он может оказаться Ночным охотником. Полицейские пропустили эти имена через компьютер, и вскоре нашлось совпадение с отпечатком пальца из машины, связанной с одним из его преступлений96.
Фотографии Рамиреса распространили по всей Калифорнии, и очень скоро его заметили на улице в жилом квартале Лос-Анджелеса. Полицейским пришлось спасать его от разъяренной толпы, собиравшейся забить преступника до смерти.
Ричард Рамирес был сумасшедшим с кокаиновой зависимостью, обитавшим в неблагополучном районе близ Лос-Анджелесского автобусного вокзала. Младший из сыновей, он вырос в строгой католической семье мексиканцев. Отец Рамиреса, бывший полицейский, тиранил и запугивал своих детей. Мать была глубоко религиозной: постоянно молилась, жгла свечи и ходила на церковные службы.