Позднее мы увидим, что серийные убийцы в детстве часто переносят травмы головы; Рамиреса дважды били по голове так, что он терял сознание. У него бывали эпилептические припадки. В семь или восемь лет он стал свидетелем того, как сосед сексуально домогался к его старшим братьям. Ни сам Рамирес, ни братья не могли вспомнить, был ли он объектом домогательств. Про него говорили, что он рос застенчивым, добрым, а девушка, с которой он подростком встречался и поддерживал отношения вплоть до начала убийств, говорила, что он был нежным и внимательным любовником. Одноклассницам он запомнился как «милашка».
В двенадцать лет Рамирес много времени проводил со своим кузеном Майком, «зеленым беретом», который дважды участвовал в военных миссиях во Вьетнаме. Они курили марихуану, и Майк рассказывал впечатлительному Ричарду истории с войны. По словам Рамиреса, кузен показывал ему черно-белые полароидные снимки вьетнамских женщин, которых заставляли заниматься оральным сексом с солдатами. На других фотографиях были отрезанные головы тех же самых женщин. Рамирес говорил, что при виде этих фотографий сильно возбуждался. 4 мая 1974 года, придя к Майку, Ричард увидел, как его кузен хладнокровно застрелил свою жену. Майк велел молчать о том, что он присутствовал при убийстве, и отослал домой. Рамирес действительно ничего не рассказал; Майка признали невиновным по причине психического расстройства и поместили в психиатрическую лечебницу.
Спустя несколько дней после убийства Ричард ходил с родителями к Майку, чтобы забрать его вещи. Позднее Рамирес вспоминал: «В тот день я вернулся в эту квартиру, и это было сродни мистическому переживанию. Там было спокойно, тихо и жарко. Там пахло кровью»97.
Побывав очевидцем убийства, Ричард начал красть и регулярно курить марихуану. Интерес к учебе у него пропал. Что еще хуже, он поехал в Лос-Анджелес навестить старшего брата, героинового наркомана и вора, который посвятил Ричарда в тонкое искусство грабежа.
В тринадцать лет Ричард переехал из дома к другому брату. Вместе они начали экспериментировать с галлюциногенными наркотиками, такими как ЛСД, грибы и ПСП – «ангельская пыль», – крайне нестабильное и опасное вещество, обычно используемое как транквилизатор в ветеринарии. Ричард увлекся фильмами ужасов вроде «Хеллоуин» и «Пятница, 13-е». Он обожал тяжелый рок, особенно «Джудас Прист», «Блэк Саббат», Билли Айдола, Оззи Осборна и АС/DС. Вскоре он бросил школу.
В 1978 году Ричард уехал из Эль-Пасо и вернулся в Лос-Анджелес, где жил в дешевых отелях в трущобах на окраине. Он пристрастился к кокаину, который колол в вену. Итак, у Рамиреса были травмы головы и эпилепсия, он вырос с отцом-тираном и чрезмерно религиозной матерью, пережил, судя по всему, сексуальные домогательства, имел контакт с жестокой порнографией, в двенадцать лет стал свидетелем убийства и содействовал преступнику путем молчания, курил марихуану, употреблял ЛСД и ПСП, развлекался просмотром фильмов ужасов и тяжелым роком, а потом пристрастился к наркотику, вызывающему паранойю – кокаину, который не просто нюхал, а колол. Мозг юного Ричарда и без того был поврежден, а душа искалечена, когда в семнадцать лет он добавил к этой адской смеси еще один ингредиент: летом 1978 года он прочел «Сатанинскую библию» Антона Лавея – самопровозглашенного сатаниста из Сан-Франциско. Ричард так ею впечатлился, что угнал машину и помчался в Сан-Франциско, где разыскал Лавея и присутствовал на сатанинских ритуалах, на которых, по его словам, ощущал прикосновение Сатаны.
С 1978 по 1984 год Рамирес жил в отчуждении от семьи, включая братьев. Он редко общался с ними, и мы мало что знаем о его ситуации. В середине 1983-го сестра разыскала его в дешевом отеле близ автобусного вокзала Лос-Анджелеса. Он по-прежнему колол кокаин и занимался воровством. Сестре он сказал, что Сатана защищает его от ареста.
27 июня 1984 года он совершил свое первое убийство, зарезав женщину, когда она спала у себя в кровати. Он убил по меньшей мере девятнадцать жертв – насиловал их, резал ножом, стрелял, калечил и забивал до смерти, – до его поимки 31 августа 1985 года.
На процессе Рамирес показывал журналистам татуировку с перевернутой пентаграммой у себя на ладони и распевал: «Сатана, Сатана». Когда его приговорили к смертной казни, он выкрикнул: «Я не верю в лицемерные моралистические догмы этого так называемого цивилизованного общества. Мне не нужно выходить из этого зала суда, чтобы увидеть всех лжецов, ненавистников, убийц, мошенников, параноидальных трусов. Воистину присосавшиеся к Земле паразиты. Меня от вас, гниды, тошнит; все вы лицемеры… Кому это знать, как не вам – вы же убиваете ради политики, тайно или открыто, работаете на правительства по всему миру, которые убивают во имя Бога и страны… Мне нет нужды слышать все рациональные обоснования общества. Все их я уже слышал… Легионы ночи, порождения ночи, не повторяйте ошибок Ночного охотника и не щадите никого. За меня отомстят. Люцифер да пребудет со всеми нами!.. Увидимся в Диснейленде».
Мы видим, что Рамирес вписывался в обе категории: организованных и дезорганизованных серийных убийц. Он убивал своих жертв дома, выбирая их случайно, и не всегда зная, кто окажется внутри, когда он войдет. Он совершал молниеносное нападение с применением огромной силы. Многих своих жертв он оставил в живых, что указывает на спонтанное принятие решения непосредственно на месте преступления. Он не закрывал лицо и оставлял улики – это признаки дезорганизованного убийцы. С другой стороны, Рамирес приносил с собой оружие и часто пользовался сканером полицейских частот, как организованный преступник. По классификации ФБР, Рамирес относится к смешанной категории.
В Главе 9, касающейся профилирования, мы вернемся к обсуждению проблем, связанных с разделением на организованный/дезорганизованный тип по классификации ФБР. Ну а пока разберемся с тем, как недостатки этой классификации привели к формированию альтернативных, более детализированных моделей.
4. Эволюция классификаций: Визионер, Миссионер, Гедонист, Стремящийся к власти, Выплескивающий злость, Делегированный синдром Мюнхгаузена, Серийные запойные убийцы и другие новые категории
Хватило месяца, чтобы я начал убивать.
Мне надо было изгнать ее из ее тела.
Модель ФБР с разделением на дезорганизованный, организованный или смешанный типы являлась первой попыткой классифицировать серийных убийц. Эта модель использовалась следователями, но существовали и другие классификации, применявшиеся в психологических и криминологических исследованиях. Эти категории зачастую были более определенными и четкими, поскольку базировались на уже выявленных серийных убийцах, о которых многое было известно – в отличие от модели ФБР, основанной на типах предположительных убийц, дела которых расследуются. В настоящее время чаще всего применяются классификации, предложенные криминологами Рональдом Холмсом, Стивеном Холмсом и Джеймсом де Бургером, которые базируются на мотиве в отличие от классификации ФБР, основанной на методах совершения преступления. Холмс, Холмс и де Бургер группируют серийных убийц по четырем типам с несколькими подкатегориями, базируясь на мотиве или типе вознаграждения, которое убийца получает от своего преступления:
1. Визионер: Эти серийные убийцы убивают по приказу внешних или внутренних голосов, которые мерещатся им, или видений, которые им являются. Эти люди практически всегда страдают от психозов или других психических заболеваний.
2. Миссионер: Некоторые серийные убийцы считают, что их миссия – избавить общество от определенного типа людей: детей, проституток, стариков или представителей какой-то расы.
3. Гедонисты: к ним относятся убийцы, убивающие ради финансовой выгоды (убийцы удобства), те, кто получает удовлетворение от калечения или секса с трупами, пьет их кровь или ест их (убийцы похоти), а также те, кто наслаждается самим актом убийства (убийцы удовольствия). Для первых двух типов, убийц удобства и убийц похоти, убийство – просто способ достичь цели, и само по себе оно менее важно, чем действия, сопровождающие его или следующие после; для третьего типа, убийцы удовольствия, стремление убивать является главным мотивом.
4. Ориентированные на власть/контроль: это, пожалуй, самый распространенный тип серийных убийц, для которых главное удовольствие заключается во власти и контроле над жертвами. Они упиваются, мучая своих жертв, и находят это возбуждающим; убийство для них – действие, приносящее самое большое удовлетворение, момент полного контроля и власти над жертвой98.
Далее мы рассмотрим эти категории подробнее и узнаем, как они проявляются в конкретных случаях.
Визионеры
Серийные убийцы этого типа совершают необъяснимые убийства, оставляя хаос на месте преступления. Часто после них остается множество улик, однако в выборе жертв определенного паттерна не прослеживается. Причина в том, что разум убийцы полностью оторван от реальности: голоса и видения приказывают преступнику убивать из соображений, скрытых глубоко во мраке его больного разума. Иногда такие убийцы полностью отчуждены от общества – они живут одни и не контактируют с другими людьми. Бывает, что они лишь временно отрываются от реальности и убивают, но в остальном кажутся окружающим безобидными или, самое худшее, эксцентричными. Большинство серийных убийц-визионеров страдают шизофренией или психозами (не путать с психопатией, то есть расстройством поведения, см. Главу 5). В то время как большая часть серийных убийц проживают тяжелое детство, убийцы-визионеры нередко растут в полностью нормальных, здоровых семьях. Поскольку психические заболевания, такие как шизофрения, чаще всего начинают проявляться в подростковом возрасте, убийцы-визионеры обычно достаточно молоды. Хотя убийцы-визионеры ничего не предпринимают для сокрытия своей личности и оставляют следы, поймать их трудно, поскольку у них нет определенного метода или мотива преступлений. Они действуют, исходя из того, что подскажет им болезнь, таящаяся внутри.