Как мы увидим далее, серийным убийцам обычно требуется некий триггер, чтобы встать на неизбежный путь убийств. Нельзя с уверенностью сказать, что психологические эксперименты 1959 года, сломав личность Качинского, подтолкнули его к убийствам. Подробности его участия в «диадическом взаимодействии отчужденных субъектов» под присмотром профессора Мюррея ныне заперты глубоко в гарвардских архивах. Очевидно, Мюррей не «деконструировал» в Гарварде личности психопатов – он экспериментировал над амбициозными, интеллектуально развитыми учеными, подвергая сомнению их фундаментальные убеждения и личностные черты. Качинский определенно рос в изоляции от ровесников по причине своего интеллекта и амбициозных планов родителей в его отношении. Какой бы гнев он не испытывал, развитый ум и усвоенная базовая этика сдерживали его до тех пор, пока «диада» Мюррея не сломала его в момент слабости и одиночества, когда он впервые уехал из дома, чтобы учиться в университете. Это могло стать тем самым триггером для будущего убийцы – который, благодаря интеллекту и организованности, не сразу бросился в бой, а действовал осторожно и хитро, избегая поимки почти два десятилетия.
Гедонистические убийцы удобства
Гедонистические убийцы удобства – это, пожалуй, самая древняя и простая категория серийных убийц. Они убивают ради выгоды – то есть удобства. Больше всего их встречается во времена анархии и беспорядков, а также на территориях фронтира, где юридические институты слабы, а цена жизни невысока. Пираты, бандиты, хозяева гостиниц, убивающие постояльцев, хозяйки «детских ферм», черные вдовы – отравительницы мужей, синие бороды – убийцы жен, охотники на квартирных хозяев, владельцы постоялых дворов, проворачивающие темные дела, средневековые похитители трупов – эти категории доминируют в описаниях серийных убийц неаристократического происхождения из прошлого. Такие типы преступлений до сих пор совершаются в сельской местности или в экономически неразвитых городских сообществах, где жертвы являются случайными гостями и их никто не собирается искать. Киллеры или ассасины, как часть организованной преступности, тоже оперируют в подпольном мире, где царит анархия, а судьба их жертв, зачастую других преступников, никого не интересует.
Жертва обычно хорошо знакома с киллером. Это может быть муж или жена, партнер по бизнесу, друг или начальник/подчиненный, либо другой человек, с которым жертва связана по работе. Жертвы выбираются по принципу выгоды, убийство тщательно планируется, а от тела преступник избавляется с соблюдением всех предосторожностей. Киллеры делятся на геоцентрических – которые заманивают жертв к себе в дом или офис, – и кочующих, которые следуют за жертвой. Жертв убивают быстро; расчленение, если и происходит, диктуется необходимостью избавиться от тела, а не психопатией. Женщины – серийные убийцы часто относятся именно к этой категории. В некоторых случаях жертвами становятся абсолютные незнакомцы, случайно вторгшиеся в «мертвую зону» киллера.
Доктор Марсель Петио
Пугающее сходство с убийствами ради выгоды, которые совершал в конце XIX века в Чикаго Герман Маджетт, убивавший своих жертв в специально построенном для этого отеле во время Всемирной выставки, наблюдается у преступлений доктора Марселя Петио, совершенных в Париже в 1941–1944 годах. Петио охотился на беженцев, обычно евреев, пытавшихся скрыться из Франции, где шла война; он заявлял, что за плату поможет им бежать из страны, оккупированной нацистами. Они приходили к нему домой, где Петио оборудовал звуконепроницаемую комнату с глазком. Он «угощал» жертв ядом, а потом сопровождал в эту комнату. В глазок Петио следил за тем, как они умирают, и хоронил тела в подвале или сжигал в топке. К деньгам, которые жертвы платили Петио за «помощь», добавлялись их личные вещи, которые он крал после их смерти. После ареста у него дома было найдено более 1500 предметов одежды и сорок семь чемоданов вещей, принадлежавших жертвам. Никто не заметил их исчезновения, поскольку считалось, что они либо бежали из Парижа, либо были пойманы и депортированы нацистами.
В марте 1944 года, когда соседи пожаловались на густой черный дым, валивший из труб дома Петио, пожарные устроили проверку и наткнулись на останки сорока семи трупов в подвале. Петио избежал ареста, заявив, что это трупы немецких солдат и коллаборационистов, от которых он избавлялся по приказу Сопротивления. В хаосе военных лет ему удалось избежать ответственности, однако впоследствии жертв идентифицировали, и в ноябре 1944-го Петио был арестован. Его судили за двадцать семь убийств, совершенных с 1941 по 1944 год, однако считалось, что всего он убил шестьдесят три человека. 26 мая 1946 года Петио казнили на гильотине.
Гедонистические убийцы похоти
Гедонистические убийцы похоти, пожалуй, самый страшный и чудовищный из всех типов серийных убийц. Они совсем не обязательно хотят причинить вам боль или убить – им просто хочется надеть на себя вашу кожу, или съесть вашу печень, или заняться сексом с вашей отрезанной головой. Жаль, что ваша жизнь этому помехой… Эдмунд Кемпер, убивший десять жертв и занимавшийся сексом с трупами и отрезанными частями тела, объяснял, что само по себе убийство не входило в сферу его фантазий. «Мне жаль, что это так холодно звучит, – говорил он, – но мне требовался определенный опыт с определенной девушкой, а для этого надо было владеть ею: мне надо было изгнать ее из ее тела». (См. Главу 5, где описывается дело Эдмунда Кемпера.)
У убийц похоти зачастую имеются представления об идеальной жертве с фетишистскими элементами – это может быть определенная одежда или обувь, цвет волос или прическа, особенности фигуры или принадлежность к некоему типу, например «чирлидер» или «шлюха».
Убийцы похоти обычно стремятся к тесному контакту с жертвой в момент убийства: они нападают на нее с ножом или душат. Некрофилия – частый элемент убийств похоти. Эти преступники высокоорганизованны, годами готовятся к осуществлению своих фантазий и репетируют их. Убийцы похоти понимают, что жертвы определенного типа выдадут их полиции, поэтому могут переезжать в разные юрисдикции, чтобы охотиться на жертв или избавляться от трупов. Поскольку иногда они съедают какие-то части тела или используют их как фетиши, расчлененные останки они могут выбрасывать в разных местах. Убийцы похоти обычно выбирают отдельное место для каждой жертвы (в отличие убийц, стремящихся к власти/контролю, которые могут держать останки всех жертв вместе).
Джерри Брудос – обувной фетишист
Брудос – мелкий серийный убийца, биография которого, однако, иллюстрирует формирование серийного убийцы гедонистического типа и потому заслуживает быть упомянутой здесь подробнее[14].
В 1969 году в Орегоне начали исчезать молоденькие девушки, и полиция сильно забеспокоилась. 27 марта в Салеме пропала девятнадцатилетняя Карен Спринкер. Она вернулась домой из колледжа навестить родственников и собиралась встретиться с матерью за ланчем в торговом центре. Мать прождала ее целый час, но Карен не появилась. Полицейские нашли ее машину в подземном гараже торгового центра. Никаких следов преступления поблизости не было.
Полиция предположила, что Спринкер похитили, когда она шла от машины ко входу в торговый центр, чтобы встретиться с матерью. Полицейские начали опрашивать других посетителей, находившихся там на момент исчезновения Спринкер, и им рассказали про странную очень крупную женщину, которая рыскала по подземному гаражу – вот только это была не женщина, утверждали свидетели, а мужчина в женской одежде.
Далее в Портленде пропала двадцатидвухлетняя Линда Сейли, секретарша в компании, занимающейся переездами. В последний раз ее видели в торговом центре покупающей подарок ее бойфренду на день рождения после работы. Однако на встречу с ним тем вечером она так и не явилась.
Когда Сейли не пришла на работу на следующий день и ее объявили пропавшей, полицейские восприняли ее исчезновение очень серьезно и взялись за активные поиски. Машину нашли припаркованной возле торгового центра, опять без следов преступления. Сейли была не первой девушкой, пропавшей при схожих обстоятельствах. В предыдущие месяцы еще две женщины исчезли.
Тело Линды Сейли нашли три недели спустя в реке, примерно в пятнадцати милях к югу от Корваллиса, штат Орегон. Рыбак заметил его в воде, где тело застряло; полицейским пришлось потрудиться, чтобы вытащить труп, поскольку к нему был привязан груз – автомобильная коробка передач. Ее прикрепили с помощью нейлоновой веревки и медной проволоки. На веревке был характерный узел, а проволока была перевита так, как электрики обычно перевивают провода. Причиной смерти являлось удушение веревкой. Кое-что сильно удивило патологоанатома: по обе стороны грудной клетки Сейли имелись две странные отметки от игл. Их окружали маленькие ожоги; следы были оставлены уже после смерти.
Несколько дней спустя, в двадцати ярдах от места, где нашли тело Линды Сейли, полицейские водолазы обнаружили тело Карен Спринкер. К нему была привязана шестицилиндровая головка двигателя – той же веревкой и медной проволокой, закрепленными характерным для электриков способом. Вскрытие показало, что ее задушили какой-то удавкой. Девушка была одета в зеленую юбку и свитер, те же, по словам ее матери, в которых ходила в день исчезновения. На ней были те же хлопковые трусики, но другой бюстгальтер – черное бюстье до талии на несколько размеров больше нужного. Когда патологоанатом снял бюстье, то увидел, что под ним набиты коричневые бумажные полотенца. Груди Карен Спринкер были отрезаны, а полотенца создавали иллюзию толстого живота. Два трупа явно были работой одного и того же убийцы.
Хотя больше тел в реке не обнаружили, на руках у полиции Орегона имелось еще два случая загадочных исчезновений девушек. 26 января 1968 года в Портленде пропала девятнадцатилетняя Линда Слоунсон. Она ходила по домам, торгуя энциклопедиями, и когда в следующие несколько дней не явилась в офис, никто не придал этому значения. Продажа энциклопедий была довольно трудным и неприбыльным делом – торговые представители появлялись и исчезали. Семья девушки жила в Миннесоте, поэтому прошло некоторое время, прежде чем родные заявили о ее пропаже. Когда полицейские проверили в офисе компании, куда она звонила с предложениями энциклопедий, им удалось выяснить только район в Портленде, но ни одного точного адреса. Слоусон исчезла без следа – никто не мог сказать, куда и когда.